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INTRODUCCIÓN 


Me he pasado la mayor parte de mi vida sin mirar el saldo de mis 
cuentas bancarias. Me resultaba demasiado deprimente ver el poco 
dinero que había ahorrado. Lo poco que había conseguido en la vida. 

Siempre y cuando me llegara para pagar las facturas, no me 
interesaba saber con exactitud cómo de pobre era. Por la misma razón, 
siempre he dejado para más adelante escribir un libro sobre la 
escritura. No quería hacer frente a lo poco que puedo ofrecer sobre ese 
tema. A lo tonto que sigo siendo después de tanto tiempo y tanta 
práctica. 

Mi formación se reduce a un máster de escritura modalidad mesa de 
cocina, ya que me lo saqué sentado primero en la cocina de Andrea 
Carlisle, luego en la cocina de Tom Spanbauer y por fin en las cocinas 
de Suzy Vitello y Chelsea Cain. Empecé los cursos en 1988 y todavía 
no he terminado. No hay ceremonia de graduación ni tampoco 
diploma. 

El primer taller de escritura que hice fue el de Andrea, y lo 
integraba una gente bastante agradable. Al cabo de un par de años, 
Andrea se me llevó aparte. Aquella semana yo le había mandado una 
escena donde un hombre luchaba por consumar el acto sexual con una 
muñeca inflable que no paraba de desinflarse. Terminaría usando esa 
misma escena en mi novela Snuff, quince años más tarde. De parte de 
los demás escritores, Andrea me dijo que yo no encajaba en el grupo. 
Que, debido a mi narrativa, nadie se sentía seguro conmigo. A modo 
de consuelo, me sugirió que estudiara con otro escritor, Tom 
Spanbauer, que se acababa de mudar de Nueva York a Portland. 

Tom. El taller de Tom era distinto. Nos reuníamos en una casa 
declarada en ruina que se había comprado con el plan de renovarla. 
Nos sentíamos como delincuentes ya solo por desobedecer el letrero 
grapado a la puerta que decía: PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA. El anterior 
propietario había sido un ermitaño que forraba el interior con láminas 


de plástico transparente y mantenía el aire constantemente caliente y 
húmedo para cultivar su enorme colección de orquídeas. La casa se 
había podrido de dentro afuera, hasta quedar solo unos cuantos 
tablones en el suelo capaces de soportar el peso de una persona. La 
escritora Monica Drake se acuerda de la primera vez que llegó a una 
clase allí y se encontró con que se habían hundido todos los porches. 
Deambuló alrededor de la casa, sin saber muy bien cómo llegar a 
ninguna de las puertas, que quedaban bastante por encima del jardín 
invadido de maleza y lleno de chatarra. Para Monica, ese salto 
imposible por encima de los cristales rotos y los clavos oxidados 
siempre ha representado el desafío de llegar a ser escritora 
profesional. 

Hablando del jardín, Tom nos dijo que cortar los tallos de las 
zarzamoras y llevarnos con carretillas los montones de basura sería 
algo que nos uniría como equipo. No bastaba con traer nuestros 
manuscritos para someterlos a crítica. También teníamos que pasarnos 
el fin de semana desenterrando latas de sopa con los bordes dentados 
y gatos muertos y llevándolo todo al vertedero. ¿Y qué sabíamos 
nosotros? Teníamos veintipocos años, así que obedecíamos, y Tom nos 
preparaba aceitosos sándwiches de atún para almorzar. Las sesiones 
del taller en sí eran más convencionales, aunque no mucho más. Si nos 
sentíamos creativamente bloqueados, a veces sacaba las monedas del 1 
Ching o nos mandaba a consultar a sus médiums favoritos de Seattle. 
Traía a otros escritores, entre ellos Peter Christopher y Karen Karbo, 
que pudieran enseñarnos lo que él no podía. Lo que se llevaba a cabo 
allí no eran tanto clases como diálogos. Y eso mismo es lo que me 
gustaría que fuera este libro: un diálogo. No soy solo yo quien os 
habla. Hay que dar crédito a quien lo merece: son también mis 
maestros, y los maestros de sus maestros, remontándonos hasta la era 
de las cavernas. Hay lecciones que tienen eslabones en el pasado y en 
el futuro. Alguien, que puedo ser yo o cualquier otro, las tiene que 
organizar y seleccionar. 

Aun así, me siento dividido. 

Uno de los factores que me han llevado a escribir este libro es el 
recuerdo del Peor Taller de Escritura de Todos los Tiempos. Lo 


impartió un editor de la Costa Oeste que capta a sus alumnos por 
correo. Sus panfletos satinados lo anuncian como una especie de 
Editor de las Estrellas, e incluyen una lista de legendarios escritores 
muertos a los que afirma que cogió cuando eran algarrobas y los 
convirtió en canela fina. 

Esa formación le cuesta a cada candidato varios miles de dólares, 
que se han de pagar varias semanas por adelantado. El Editor de las 
Estrellas llega con gran pompa a la ciudad anfitriona para pasar allí un 
fin de semana de tres días; se aloja en un hotel de lujo y da sus clases 
en una sala de conferencias del hotel. No hace falta decir que la única 
gente que se puede permitir sus tarifas es rica. En su mayoría son 
esposas de hombres ricos, junto con un par de profesores 
universitarios titulares... y yo. En cada una de las tres sesiones los 
alumnos nos juntábamos, leíamos nuestro trabajo y esperábamos. 
Todo el mundo miraba al Editor de las Estrellas, que suspiraba 
profundamente y nos pedía que comentáramos la obra en cuestión. 

Esta estrategia permitía a los demás alumnos sentirse inteligentes y 
a la vez ayudaba a que corriera el reloj. Llovían las opiniones, pero no 
abundaban los consejos prácticos. De hecho, normalmente no había 
ningún consejo práctico. Las opiniones chocaban, y las discusiones 
resultantes consumían más tiempo. Durante aquel festival de la 
cháchara, el Editor de las Estrellas se dedicaba a actualizar sus listas 
de correo, echar vistazos a los mensajes de su teléfono y asentir 
sabiamente con la cabeza. 

En los últimos momentos del debate, el Editor intervenía aportando 
alguna variación de «Este divertido texto demuestra una gran 
sensibilidad, deberías alargarlo y convertirlo en novela». O bien: «Tu 
obra es tan prometedora como lo era la de [insertar a algún escritor 
muerto al que el Editor afirmaba haber descubierto e instruido hasta 
alcanzar la grandeza: Hemingway, Faulkner, Harriet Beecher Stowe]. 
Por favor, persevera». 

Muchos momentos en que te tomaba las manos. Muchos elogios. 
Cuando llegaba el domingo por la tarde, cada uno de sus veinticinco 
alumnos había recibido una palmadita amable en la cabeza pero 
ninguna información útil. Y el Editor de las Estrellas se marchaba de 


la ciudad con cuarenta mil dólares en el bolsillo. 

Después de ser testigo de aquella estafa, decidí que escribiría un 
libro. Algún día. Un manual amable pero sin zalamerías que ofreciera 
más información práctica de la que solían dar una docena de aquellos 
gurús de la escritura infladores de precios. Pese a todo, seguía 
percibiendo un conflicto. 

Lo que me frenaba eran los muertos. Cuando hago recuento de la 
gente que me ha ayudado, de los libreros y colegas escritores, me 
encuentro con que muchos han muerto. Me encanta conocer a mucha 
gente, pero la desventaja que eso tiene es que hay que ir a muchos 
funerales. Escribir este libro significaría rendir homenaje a esa gente. 
Pero sería una tarea triste. 

Otra razón para no avanzar era mi mejor maestro. En el momento 
de escribir esto, Tom Spanbauer ha dejado la enseñanza. Me dice que 
se siente un fraude. Se ha pasado tres décadas defendiendo la idea de 
que la gente normal, la gente con trabajos de ocho a cinco, la gente de 
familia obrera, podía escribir historias que llegaran al mundo. Y 
muchos de sus alumnos han tenido éxito, como por ejemplo Monica 
Drake, Stevan Allred, Joanna Rose, Jennifer Lauck y yo. Pero la 
carrera de Tom ha languidecido, y la rutina de dar clases de narrativa 
le ha empezado a parecer una estafa. 

Hay más razones. Tom no está demasiado bien de salud. Pero eso es 
demasiado personal para abordarlo aquí. 

Tom enseña a sus alumnos técnicas prácticas y eficaces que mejoran 
una obra al instante. Muchas de esas técnicas las aprendió del célebre 
editor y autor Gordon Lish. Tom orienta a los lectores hacia los 
autores a los que merece la pena emular. Ayuda a sus alumnos a 
ponerse en contacto con agentes y editores. Y lleva haciéndolo en su 
casa declarada en ruina todas las semanas desde 1990, cuando les 
cobraba a sus alumnos veinte dólares por sesión. Pero es lo bastante 
honrado para preocuparse por sus posibilidades de éxito en el 
mercado del libro. 

Compárese esto con el Editor de las Estrellas, que cobra miles de 
dólares. No le importa el trabajo de sus alumnos. Los conoce durante 
tres días. Les dice que son brillantes y que el mundo editorial es suyo. 


Después se larga de la ciudad y nadie lo vuelve a ver. 

Si voy a escribir este libro, prefiero pecar de pesimista. 

Si tienes la determinación real de escribir, nada de lo que pueda 
decir aquí te detendrá. Pero si no la tienes, nada de lo que te pueda 
decir te convertirá en autor o autora. 


Dicho esto, si vinieras a mí y me pidieras que te enseñara todo lo que 
sé, te diría que la industria editorial está conectada a un pulmón 
artificial. Bret Easton Ellis me cuenta que la novela ya no tiene 
relevancia alguna en la cultura. Llegas demasiado tarde. La piratería 
ha destruido los beneficios. Los lectores se han pasado todos a ver las 
películas y los videojuegos. Te diría: «¡Vete a tu casa, anda!». 

Nadie nace para trabajar de esto. Se trata de contar historias, sí. 
Pero cuando te conviertes en autor, buscas a otros autores igual que 
un vampiro de Anne Rice busca vampiros que le hagan de mentores. 
Yo tuve suerte. Mi primer libro recibió el apoyo de cuatro grandes 
escritores: Robert Stone, Katherine Dunn, Thom Jones y Barry 
Hannah. Y con la excusa de darles las gracias, me dediqué a acosarlos. 
Stone vino a Portland para participar en una mesa redonda sobre 
Zelda Fitzgerald. Cuando lo conocí en el hotel Heathman, me dijo: 
«Para que algo aguante el paso del tiempo, tiene que estar hecho de 
granito o de palabras» («For a thing to endure, it must be made of 
either granite or words»). 

Este libro es, en cierta manera, un cuaderno de notas de mi vida 
como escritor. Desde comprar en el mercadillo de la catedral de 
Barcelona con David Sedaris hasta tomar unas copas en el Cognac con 
Nora Ephron meses antes de que muriera. Hasta los años de 
correspondencia esporádica que tuve con Thom Jones e Ira Levin. He 
acosado a bastantes mentores en busca de consejo. 

Por consiguiente, si volvieras otro día y me pidieras que te 
enseñara, te diría que llegar a ser autor o autora requiere más que 
simple talento y habilidad. He conocido a escritores fantásticos que 
nunca terminaron ningún proyecto. Y a escritores que ponían en 
marcha unas ideas fantásticas y luego nunca las ejecutaban de forma 


satisfactoria. Y he visto a escritores que vendían un solo libro y el 
proceso los desilusionaba tanto que ya nunca escribían otro. Voy a 
parafrasear a la escritora Joy Williams, que dice que los escritores 
tienen que ser lo bastante listos como para concebir una idea brillante, 
pero también lo bastante aburridos como para investigarla, teclearla, 
corregirla y recorregirla, encontrar comprador para el manuscrito, 
revisarlo, revisarlo, re-revisarlo, leerse las primeras correcciones, 
corregir las galeradas, aguantar el tedio de las entrevistas y escribir los 
textos promocionales, y por fin viajar a una docena de ciudades y 
firmar ejemplares para miles o decenas de miles de personas... 

Y entonces te diría: «Y ahora, largo de mi porche». 

Pero si volvieras por tercera vez, te diría: «Colega... No digas que no 
te avisé». 


' Pa 
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Robert Stone 


POSTAL DE LA GIRA 


Bob Maull me daba un miedo de cojones. Debía de llegar a la altura 
del pecho de la mayoría de la gente, tenía una mata de pelo canoso y 
bigote de morsa. Era el dueño de la librería Twenty-Third Avenue 
Books de Portland, Oregón, y también había fundado la Asociación de 
Libreros del Pacífico Noroeste. Cuando ya has publicado y estás 
intentando ganarte la vida, te das cuenta de que esas asociaciones 
regionales de libreros son un gran aliado. En agosto de 1996, cuando 
se publicó la edición en tapa dura de El club de la lucha, firmé 
ejemplares en su librería. Se me llevó aparte y me dijo: «Chaval...». 

Yo tenía treinta y cuatro años y seguía trabajando a jornada 
completa en Camiones Freightliner. Cuando estábamos en la cadena 
de montaje de camiones, donde yo había entrado en el turno de noche 
en 1986, los representantes de los proveedores —de Rockwell, 
Cummins Diesel, Jacobs Engine Brakes— nos traían donuts. Para 
ganarse nuestra simpatía, nos ponían delante unas cajas de color rosa 
grandes como maletas atiborradas de donuts de crema bávara y 
donuts de mermelada, todo relleno y cubierto de fideos de chocolate y 
de coco rallado. Una broma favorita entre mis amigos era meter el 
pitorro de una pistola engrasadora en unos cuantos donuts y 
rellenarlos de grasa para ejes. Luego te quedabas mirando desde el 
otro lado de las cubas de alambre para piezas y esperabas a que 
alguien mordiera uno de aquellos donuts adulterados. 

Me había licenciado en periodismo en 1986, y éramos tantos en la 
cadena de montaje los que teníamos el mismo título que solíamos 
decir en broma que la Facultad de Periodismo de la Universidad de 
Oregón debería enseñar a soldar. Los operarios de la cadena que 
sabían soldar se llevaban una prima de soldador de tres dólares extra 
la hora. 

Después de mi primera gira promocional, renuncié a todos mis 
sueños de escapar de aquella fábrica. A mi evento del Barnes € Noble 


del centro de Seattle asistieron dos personas. En San Francisco, donde 
me llevaron en coche hasta un Barnes €: Noble de Livermore —dos 
horas de trayecto—, no apareció nadie. Para aquello había malgastado 
yo mi semana anual de vacaciones, y luego me tocó volver a Portland 
y a Camiones Freightliner. 

En Twenty-Third Avenue Books, Bob me dijo: 

—Si quieres hacer carrera en esto, tienes que sacar un libro nuevo 
cada año. Nunca dejes pasar dieciséis meses sin sacar algo nuevo, 
porque después de dieciséis meses la gente dejará de venir a 
preguntarme si tienes libro nuevo. 

Un libro al año, entendido. La suerte estaba echada. 

Bob conocía el negocio, y ser autor no es más que tener un pequeño 
negocio. Requiere una licencia y... todo lo demás. Una vez el 
Ayuntamiento me contactó para pedirme un inventario de mis 
existencias. Les dije que era escritor y que mis existencias eran ideas. 
El Ayuntamiento me preguntó si tenía bolígrafos o lápices en mi mesa. 
Les dije que sí. Me pidieron que contara todos los bolígrafos y lápices 
que tuviera por ahí y que presentara un informe anual declarándolos 
mi inventario actual. No lo decían de broma. Tampoco yo estoy 
bromeando. Y Bob tampoco estaba de broma. 

—Y otra cosa —me advirtió —: no uses muchas comas. La gente odia 
las frases con muchas comas. Escribe con frases cortas. A los lectores 
les gustan las frases cortas. 

Bob se jubiló y se mudó a Cabo Cod, donde se volvió un fanático de 
los Red Sox y se murió. 

Twenty-Third Avenue Books cerró. 

Bendito seas, Bob Maull. Que una de tus muchísimas tumbas esté 
siempre en mi cabeza. 


TEXTURAS 


Empecemos. 

Piensa en una historia como en un flujo de información. En el mejor 
de los casos es una serie cambiante de ritmos. Ahora imagínate que tú, 
el escritor, eres un DJ que mezcla temas. 

Cuanta más música tengas para samplear —cuantos más discos 
puedas poner—, más probable será que puedas hacer bailar todo el 
tiempo a tu público. Tendrás más trucos para controlar el ambiente. 
Podrás crear momentos de calma. Y también armar crescendos. Pero 
siempre tendrás que introducir cambios, variaciones, hacer 
evolucionar el flujo de información para que parezca fresco e 
inmediato y mantenga al lector enganchado. 

Si fueras alumno mío, querría que fueras consciente de las muchas 
«texturas» distintas de información que tienes a tu disposición. Esas 
texturas se definen mejor por medio de los ejemplos siguientes. 


TEXTURAS: LOS TRES TIPOS 
DE COMUNICACIÓN 


Descripción: un hombre entra en un bar. 

Instrucción: entra en un bar. 

Exclamación (onomatopeya): Ay, suspiró. 

La mayor parte de la narrativa consiste únicamente en descripción. 
Por ejemplo: «Un hombre entra en un bar y se pide un margarita. Muy 
fácil de hacer. Mezclas tres partes de tequila con dos partes de triple 
seco y una parte de zumo de lima, lo sirves sobre hielo y —voila— 
tienes un margarita». 

Usar las tres formas de comunicación crea un estilo natural y 
coloquial. Descripciones combinadas de vez en cuando con 
instrucciones y salpicadas de efectos de sonido o exclamaciones: es 


como habla la gente. 

Las instrucciones se dirigen al lector, rompiendo la cuarta pared. 
Sus verbos son activos e impactantes: «Ven aquí ahora mismo». O 
bien: «Busca la casa roja que hay cerca de Ocean Avenue». E implican 
información útil y fáctica, lo cual construye tu autoridad. Fíjate en la 
novela Se acabó el pastel de Nora Ephron, cómo la autora llena la 
historia de recetas. 

En mi relato «Tripas», incurro en un largo pasaje de instrucciones: 
«... ve a comprar un paquete de esos condones de tripa. Saca uno y 
desenróllalo. Llénalo de mantequilla de cacahuete. Úntalo de vaselina. 
Luego intenta rasgarlo. Intenta romperlo por la mitad». El cambio de 
la descripción momento a momento al aparte de instrucciones crea 
tensión porque interrumpe temporalmente la acción. Y después, bum, 
volvemos a la descripción de acontecimientos. 

Cierto, la mayor parte de lo que escribas será descripción, pero no 
vaciles en pasar a las instrucciones. Asimismo, las onomatopeyas no 
tienen por qué limitarse a los «pum» y «bam» que vemos en los tebeos. 
En mi novela Pigmeo, cada vez que necesitaba alguna clase de pausa a 
media frase que acentuara el final de un pasaje... «Atrapado todo el 
día, podía pasar durante la siguiente caminata al lavabo que... pum- 
pum... un coágulo noqueara el cerebro». Doy énfasis al efecto del final 
de la frase a base de interrumpir la descripción con un ruido brusco de 
efectos especiales. 

Para concluir, una vez durante mi primer año de universidad, antes 
de una clase de alemán que teníamos a primera hora de la mañana, oí 
que un tipo contaba una historia así: 
nos cruzamos con un coche de policía... 

Una chica que estaba escuchando se me acercó y me dijo en voz 
baja: 

—¿Por qué los hombres siempre usan efectos de sonido cuando 
cuentan historias pero las mujeres nunca? 

Una excelente observación. Aprende de ella. 

Todo el mundo debería usar tres tipos de comunicación. Tres partes 
de descripción. Dos partes de instrucciones. Una parte de 


onomatopeyas. Mézclalas a tu gusto. 


TEXTURAS: MEZCLAR LOS PUNTOS DE VISTA 
DE LA PRIMERA, LA SEGUNDA Y LA TERCERA PERSONA 


Piensa en un buen chiste. «Ayer entré en un bar. Ya sabes. Entras en 
un bar y esperas encontrarte a un camarero, y quizá una máquina de 
póquer. Hay que distraerse. Nadie quiere salir del trabajo, entrar en 
un bar y encontrarse a un pingiiino mezclando copas...». 

Al conversar alternamos los puntos de vista de la primera, la 
segunda y la tercera persona. Ese cambio constante controla los 
niveles de intimidad y autoridad de nuestra historia; por ejemplo, 
«entré» tiene la autoridad de la primera persona. La segunda persona 
se dirige a los oyentes y los capta: «entras». Y el cambio a la tercera 
persona controla el ritmo: «nadie quiere», pasando de lo específico, 
«yo», a lo general, «nadie». 

Se puede decir que la primera persona posee una mayor autoridad 
porque nos ofrece a alguien responsable de la historia, por oposición a 
la narración en tercera persona de un escritor divino, oculto y 
desconocido. La segunda persona funcionaba bien en Luces de neón de 
Jay McInerney. Puede tener un efecto hipnótico, pero también puede 
ser difícil. A menos que la trama sea buena, rápida y corta, la segunda 
persona constante puede molestar. 

Gran parte de este libro tratará de reconocer las cosas que hacen los 
buenos narradores de forma intuitiva. 

Si fueras alumno mío, te diría que mezclaras los tres puntos de vista 
en función de la necesidad. No de forma constante, pero sí cuando te 
vaya bien para controlar los niveles de autoridad y de intimidad y el 
ritmo. 


TEXTURAS: VOZ GRANDE FRENTE A VOZ PEQUEÑA 


Lo has visto en chorrocientas mil historias. Cada vez que Carrie 


Bradshaw se sienta ante el portátil para escribir su columna para el 
periódico en Sexo en Nueva York... Cada vez que Jane Fonda le abre su 
corazón a su psiquiatra en Klute... la historia pasa a la voz grande. 

La cámara es la voz pequeña. El recurso de la voz en off es la voz 
grande. 

La voz pequeña (también llamada el Ángel que Graba porque parece 
flotar por encima de la gente y mirar) narra la acción a tiempo real. La 
voz grande la comenta. 

La voz pequeña mantiene la objetividad, nos muestra los olores, 
sonidos, sabores, texturas y acciones de una escena. La voz grande 
cavila. 

La voz pequeña nos comunica los hechos. La voz grande nos 
transmite su significado, o por lo menos la interpretación subjetiva 
que hace un personaje de los hechos. 

No existen muchas historias que no combinen las dos voces. En Star 
Trek es el diario del capitán. En Flashdance es el confesionario de la 
iglesia católica. En la película La red social, las secuencias expositivas 
de la voz grande son las escenas de las declaraciones ante el juez. A 
intervalos regulares, algún personaje va a hablar de su vida con un 
psicólogo. O bien se pone a escribir una carta, o una entrada de diario, 
pero la cuestión es que se eleva por encima de la realidad garbancera 
de los verbos físicos. Se pone a hacer preguntas retóricas en nombre 
del lector, al estilo del «¿Soy la única a la que no le gusta el sexo 
anal?» de Carrie Bradshaw. En Sunshine Cleaning, Amy Adams usa una 
radio de radioaficionado para hablar con su madre muerta. Margaret 
le pregunta a Dios: «¿Estás ahí?». En Young Adult, Charlize Theron 
recurre a la escritura terapéutica en calidad de narradora adolescente 
de los libros juveniles de su personaje. 

En mis libros, el mecanismo para introducir la voz grande suele ser 
alguna forma de no ficción que emerge de la vida del personaje. En 
Monstruos invisibles, son las «postales del futuro» que los personajes 
escriben pero no mandan. En Superviviente, es la caja negra del avión 
de pasajeros condenado. En Asfixia es el Cuarto Paso, la autobiografía 
que escribe el adicto que se está recuperando. Esa historia es el 
arranque de la novela, pero enseguida da paso a una escena física. 


Pese a esto, considero que la voz grande quizá no sea la mejor 
manera de enganchar al lector al principio de la historia. En El gran 
Gatbsy, Fitzgerald dedica gran parte del primer capítulo a hacer una 
errática descripción del desengaño amoroso del narrador. Lo mismo 
pasa con el monólogo inicial de El zoo de cristal. Ambas historias 
necesitan establecer que los acontecimientos se están contando a 
posteriori. Nos piden que nos involucremos en el pesar y la inocencia 
perdida del narrador. Solo después dan paso al flashback y proceden a 
contarnos con detalle cómo tuvo lugar el desengaño. 

Sí, a los victorianos les encantaba «poner un pórtico» al principio de 
las novelas. Por ejemplo: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de 
los tiempos... bla, bla, bla». Pero hoy en día eso no vende. Con perdón 
de Nick Carraway, no habrá mucha gente a quien le enganche la 
machoexplicación que nos pueda dar un pijo de su supuesto 
desengaño amoroso. 

Hoy en día es más probable que una buena historia arranque con 
una escena física: alguien que encuentra un cadáver o que es 
amenazado por zombis. Voz pequeña, no voz grande. La culpa es del 
cine. Son inicios que copian esas escenas iniciales «con gancho» de las 
películas. Como me dijo Thom Jones: «La acción posee autoridad en sí 
misma» («Action carries its own authority»). El público se involucra en 
la acción. Un aparte: los traductores extranjeros te adorarán si usas 
verbos concretos. Igual que la acción de las películas de acción, en la 
narrativa los verbos conservan la eficacia al traducirse a otros 
idiomas. Un beso sigue siendo un beso. Un suspiro sigue siendo un 
suspiro. 
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En la segunda escena o el segundo capítulo ya te puedes arriesgar a 


usar la voz grande. Acuérdate: primero vemos a Indiana Jones robar 
una tumba y tratar de escapar por entre serpientes venenosas y 
cadáveres putrefactos. Las serpientes, los esqueletos y los dardos 
envenenados nos provocan una reacción física. Cuando ya estamos 
inundados de adrenalina, entonces ya lo podemos ver dando una 
aburrida charla en un aula. Solo en el porno funciona mejor poner las 
partes habladas primero. 

Piensa también que esa voz grande no siempre se manifiesta con 
palabras. Mira esas historias en que un proyecto artístico enorme sirve 
para comentar o clarificar los pensamientos del protagonista. En El día 
de la langosta es el mural enorme que Todd está pintando en su 
apartamento. Titulada La quema de Los Ángeles, la obra en progreso 
muestra a todos los personajes de la novela involucrados en un 
infierno de inspiración clásica y arquitectura ridícula. Asimismo, en 
Encuentros en la tercera fase, Richard Dreyfuss exterioriza sus obsesivos 
pensamientos a base de pasar la mayor parte de la película 
esculpiendo una réplica de la Torre del Diablo de Wyoming, una 
réplica que ocupa una sala entera. En la versión cinematográfica de mi 
libro Asfixia, el pasado se va acumulando en forma de otro mural. 

Y sí, una pequeña cantidad de voz grande da para mucho. Funciona 
de maravilla para preparar una escena. Y funciona de maravilla para 
subrayar un punto de la trama. Si fueras alumno mío, te diría que 
redujeras al mínimo la tendencia a filosofar de tu voz grande. Cada 
vez que pasas a la voz grande, sacas de golpe a tu lector del sueño de 
la ficción, así que el exceso de comentarios puede ralentizar la historia 
y hacerle perder ímpetu. Y también puede molestar por resultar 
pretencioso o moralista y por dictar cuáles han de ser las reacciones 
del lector. 

Aun así, cambiar a la voz grande durante tramos breves te permitirá 
sugerir el paso del tiempo. Y también puede dar un respiro entre 
escenas donde hay mucha acción física. Y además te permite resumir 
brevemente la acción previa y comunicar algún meme ingenioso o 
sabio sobre la vida. 


TEXTURAS: ATRIBUCIÓN 


Con lo de atribución me refiero a esos pequeños letreritos que se 
insertan en los diálogos y que nos indican quién ha dicho qué. 

Por ejemplo: «No me obligues a parar el coche», dijo ella. 

O bien: Él preguntó: «¿Quién te crees que eres, Ross Perot?». 

Demasiado a menudo vemos cascadas de una página de largo de 
diálogo sin atribuir. Personajes que intercambian pullas sin un asomo 
de gestos ni acciones. Pronto terminamos confundidos y contando 
hacia atrás para averiguar quién ha dicho qué. 

En el cine mudo, los actores hacían aspavientos con las manos y 
muecas para comunicarse, sin más diálogo que alguna frase ocasional 
en forma de intertítulo. Las primeras películas habladas pasaron a 
hacer lo contrario. Los toscos micrófonos obligaban a todo el equipo a 
apiñarse en grupos estáticos frente a los actores. Nadie se atrevía a 
moverse. Hicieron falta años para que los cineastas pudieran combinar 
el enorme vocabulario físico de la era del cine mudo con el diálogo 
ingenioso y teatral de los inicios de la era hablada. 

Lo ideal es que combines gestos, acciones y expresiones con tus 
diálogos. 

En primer lugar, usa la atribución para evitar confundir al lector. 
¡Evita a toda costa que tu lector se sienta tonto! Te conviene hacer que 
tu lector se sienta listo, más listo que el protagonista. De esa forma el 
lector simpatizará con el personaje y se pondrá de su lado. Scarlett 
O'Hara es encantadora y lista y sabe convencer a los hombres de que 
es hermosa. Tenemos todas las razones imaginables para odiarla y 
estar resentidos con ella, pero al mismo tiempo es demasiado tonta 
para reconocer que Rhett Butler es su alma gemela. De forma que nos 
enganchamos a ella. Nos sentimos superiores, y a nuestro estilo de 
voyeurs paternalistas y condescendientes, queremos que se espabile. 
En cierta manera, la «adoptamos». 

Por tanto, usamos la atribución para impedir que el lector se sienta 
un tonto que se pierde en los diálogos largos. Mejor todavía: te diría 
que nunca uses diálogos muy largos, pero ya llegaremos a eso. 

En segundo lugar, usa la atribución para crear un momento de... 
nada. Un momento insulso y vacío, como el silencio que se deja entre 


notas musicales. La teoría es que los lectores no subvocalizan el «dijo». 
Saltan visualmente por encima de él y aterrizan con más fuerza en el 
diálogo que le sigue. Por ejemplo: «Enfermera —dijo—. Tráigame un 
páncreas nuevo, deprisa». 

Usa la atribución para controlar la articulación del diálogo, creando 
la misma pausa dramática que insertaría un actor. De otra manera, el 
lector pasará a toda prisa por la línea de diálogo sin entender cómo 
hay que ponderarla. 

En tercer lugar, usa las acciones físicas como forma de atribución 
que subraya o quita peso a lo que se está diciendo. Por ejemplo: 
«“¿Café?” De espaldas a la habitación, llenó las tazas y echó cianuro 
en la de Ellen. “Creo que te gustará este nuevo tueste francés”». 

O bien: «¿Vampiros? —Declan sonrió maliciosamente, pero se llevó 
la mano al pecho, donde de niño había llevado un crucifijo—. Estás 
diciendo tonterías». 

Crea tensión a base de oponer los gestos de tu personaje a sus 
palabras. Tus personajes tienen brazos, piernas y caras. Úsalos. Usa la 
atribución. Controla la articulación del diálogo. Apóyalo con acciones, 
o bien niégalo con acciones. Y, por encima de todo, no confundas al 
lector dejando poco claro quién dice qué. 

Para concluir, un lector me mandó los resultados de un estudio de la 
Universidad de California en Los Ángeles. Siempre hay alguien que se 
dedica a recortar esas cosas de la revista Scientific American y a 
mandármelas. Pero ese estudio se centraba en cómo se comunica la 
gente en las conversaciones. Y revelaba que el 83 por ciento de lo que 
la gente entiende lo transmiten el lenguaje corporal, el tono de voz y 
el volumen. Las palabras en sí solo contienen el 17 por ciento de la 
información que se comunica entre personas. 

Eso me recuerda que mi editor italiano, Eduardo, me llevó una vez a 
ver la pintura La última cena de Leonardo da Vinci en Milán. Para 
verla hay que concertar una cita especial. Entras en la sala de 
atmósfera controlada a través de una cámara estanca, y tienes quince 
minutos para mirar el cuadro antes de que te hagan salir. Y durante 
esa visita rápida pude ver que en realidad la pintura es un catálogo de 
gestos. El lenguaje corporal trasciende el italiano o el inglés. 


Sinceramente, en esa única pintura están incluidos todos los 
emoticonos. 

En suma, el diálogo es tu herramienta más débil para contar 
historias. 

Como siempre nos enseñaba Tom Spanbauer: «El lenguaje no es 
nuestra primera lengua» («Language is not our first language»). 

Si fueras alumno mío, te mandaría hacer una lista de todos los 
gestos rápidos sin palabras que usas a diario. Levantar el pulgar. Ese 
gesto con el pulgar y el índice que significa «Ok». Darte golpecitos con 
los nudillos en la frente para «recordar» algo. Agarrarte el corazón. El 
pulgar del autoestopista, que significa «piérdete». Poner el dedo en 
forma de gancho para decir «Ven aquí». Te mandaría hacer una lista 
de por lo menos cincuenta signos que se hacen con las manos. De esa 
forma siempre, siempre serías consciente de la variedad de gestos que 
puedes insertar en los diálogos. 


LANGUAGE 

IS NOT 
OUR FIRST 
LANGUAGE 


Tom Spanbaner 


TEXTURAS: ¿QUÉ DICES CUANDO NO HAY NADA QUE DECIR? 


Lo has vivido. Estás cenando con amigos, todos hablando por los 
codos. Después de una risa o un suspiro, la conversación se convierte 
en silencio. Habéis agotado un tema. El silencio es incómodo, y nadie 
saca otro tema. ¿Cómo se soporta ese momento vacío? 

En mi infancia, la gente llenaba esa pausa diciendo: «Deben de 
pasar siete minutos de la hora». La superstición decía que tanto 
Abraham Lincoln como Jesucristo habían muerto a la hora y siete 
minutos, de forma que la humanidad siempre debía guardar silencio 
también en ese momento. Me han contado que la gente judía llena ese 
silencio diciendo: «Ha nacido un bebé judío». Lo que intento decir es 
que la gente siempre ha reconocido esos incómodos momentos de 
vacío. Sus formas de tender un puente sobre ese silencio surgen de la 
historia que comparten. 

Necesitamos... algo para esconder las costuras que quedan entre 
temas. Algo lo bastante insulso. Las películas pueden cortar o fundir 
entre escenas. Los cómics simplemente pasan de una viñeta a otra. 
Pero en la prosa, ¿cómo se resuelve un aspecto de la historia y se pasa 
al siguiente? 

Por supuesto, puedes avanzar con una descripción ininterrumpida a 
tiempo real, pero eso es muy lento. Quizá demasiado lento para el 
público moderno. Y aunque se dice que al público de hoy en día lo 
han atontado los vídeos musicales o lo que sea, yo defiendo que el 
público actual es el más sofisticado que ha habido nunca. Nos han 
expuesto a más relatos y a más formas de narración que a ninguna 
gente que haya existido en la Historia. 

De manera que esperamos que la prosa avance de forma tan rápida 
e intuitiva como el cine. Y para conseguir esto, planteémonos cómo lo 
hace la gente cuando conversa. Dicen: «Bueno, da igual». Dicen: «No 
nos pondremos de acuerdo». O bien: «Aparte de eso, señora Lincoln, 
¿qué le ha parecido la obra?». 

Mi amiga Ina cita la incongruencia que dicen en Los Simpson: «En mi 
jardín crecen narcisos». 


Cualquier cosa que elijas decir marcará un impasse y creará permiso 
para introducir una idea nueva. 

En mi novela Monstruos invisibles, son las dos frases: «Lo siento, 
mamá. Lo siento, Dios». En el relato original que se convirtió en El 
club de la lucha, es la repetición de las reglas. 

La meta es crear un estribillo que sea apropiado al personaje. En un 
documental sobre Andy Warhol, este decía que la frase «¿Y qué?» se 
había convertido en el lema de su vida. Daba igual lo que pasara, 
bueno o malo; lo podía descartar a base de pensar: «¿Y qué?». Para 
Scarlett O'Hara era: «Ya pensaré en eso mañana». En ese sentido, esas 
muletillas también son mecanismos para sobrellevar las situaciones. 

Esconden las costuras de la narración de la misma forma en que una 
tira de zócalo esconde la unión entre las paredes y el suelo. Y permite 
al lector pensar más allá de cada nueva situación dramática, haciendo 
avanzar la historia y facilitando que se acumulen los problemas sin 
resolver y que aumente la tensión. 

Si se hace bien, esa inclusión de un estribillo también invoca un 
evento del pasado. Nuestra superstición de «la hora y siete minutos» 
sirve para reforzar nuestra identidad común como cristianos y 
americanos. Apuesto a que la mayoría de las culturas tienen un 
mecanismo parecido que deriva de su historia. 

Un aparte: cuando yo era niño y acababan de nacer los anuncios 
televisivos de Tampax y de los esprays para la higiene femenina, me 
encantaba que aquellos anuncios siempre llevaran a mis padres, 
abuelos, tías, tíos y primos adultos a entablar animadas 
conversaciones. Nos tragábamos los episodios enteros de Bonanza 
como si fuéramos estatuas de piedra, pero en cuanto aparecía en 
pantalla un anuncio de duchas vaginales, todo el mundo se ponía a 
cotorrear para distraer la atención. Esto se aleja un poco de nuestro 
tema, pero es un fenómeno similar. 

Entre mis amistades de la universidad, nunca parábamos de usar 
expresiones privadas, en clave. Durante las comidas, si alguien tenía 
un resto de comida en la barbilla, otro de nosotros se tocaba el mismo 
punto de la cara y decía: «Se te ha escapado una gacela del parque». 
En los viajes por carretera, si alguien necesitaba encontrar un lavabo 


decía: «Me asoma la cabeza de la tortuga». 

Lo que trato de decir es que estas expresiones refuerzan nuestra 
identidad de grupo. Refuerzan el método que hemos elegido para 
sobrellevar los impasses. Y pueden llevar al lector de un momento de 
la prosa a otro con la misma facilidad con que los cortes entre escenas 
transportan al espectador a lo largo de la película. 

Si fueras alumno mío, te diría que hicieras una lista de esos 
marcadores de posición. Que los encontraras en tu vida. Y que los 
encontraras en otros idiomas y entre personas de otras culturas. 

Úsalos en tu narrativa. Monta la narrativa como si fuera una 
película. 


TEXTURAS: CÓMO PASAR EL TIEMPO 


La forma más básica de mostrar el paso del tiempo es anunciar la 
hora. A continuación describes una serie de actividades. Y después 
vuelves a dar la hora. Un aburrimiento. Otra forma es hacer una lista 
de las actividades, dando muchos detalles, tarea tras tarea, hasta 
llegar al momento en que se encienden las farolas, o en que el coro de 
madres llama a sus hijos a la cena. Y estos métodos están bien, si lo 
que quieres es arriesgarte a perder el interés del lector. Además, en la 
escritura minimalista está mal visto escribir medidas abstractas como, 
por ejemplo, las dos en punto o la medianoche, por razones que 
comentaremos en la sección sobre establecer tu autoridad. 

Plantéate el montaje como una opción mejor. Piensa en un capítulo 
o en un pasaje que vaya tachando las ciudades de un viaje por 
carretera, dando algún detalle curioso de lo que pasó en cada una de 
ellas. Nada más que ciudad, ciudad, ciudad, como ese montaje 
comprimido de la gira por Europa que hay al final de Las leyes de la 
atracción de Bret Easton Ellis. O imagínate aquel avioncito de dibujos 
animados al que veíamos recorrer el globo de ciudad en ciudad en las 
películas antiguas y que nos llevaba en un momento a Estambul. 

En Esclavos de Nueva York de Tama Janowitz, el montaje es una lista 
de los menús diarios de un sanatorio. El lunes se come esto. El martes, 


esto otro. El miércoles, aquello. En la película de Bob Fosse Empieza el 
espectáculo, es la secuencia rápida, que se repite todas las mañanas, 
del protagonista cepillándose los dientes, tomando bencedrina y 
diciéndole al espejo del baño: «¡Empieza el espectáculo!». 

Da igual que describas ciudades, comidas o a novios; sé breve y 
comprímelo todo. Cuando termine el montaje, ya llegaremos a una 
escena propiamente dicha, pero con la sensación de que ha pasado un 
tiempo considerable. 

Otro método para sugerir el paso del tiempo es la alternancia. 
Terminas una escena y saltas a un flashback, alternando entre pasado 
y presente. De esa forma, cuando vuelvas a saltar al presente no te 
hará falta volver al momento exacto en que lo dejaste. Cada salto te 
permite manipular la cronología y sugerir que ha pasado un tiempo. 

O bien puedes alternar entre personajes. Piensa en los diversos hilos 
de la trama de Medianoche en el jardín del bien y del mal de John 
Berendt o en Historias de San Francisco de Armistead Maupin. Cada vez 
que un personaje se encuentra con un obstáculo, saltamos a otro 
personaje distinto. Puede resultar enervante si el lector solo se siente 
involucrado con un personaje, pero cada salto nos hace avanzar en el 
tiempo. 

O bien alterna entre voz grande y voz pequeña. Por ejemplo, piensa 
en la variedad de capítulos que hay Las uvas de la ira de Steinbeck. A 
veces estamos con la familia Joad mientras la narración con voz 
pequeña nos describe su viaje. Otras veces leemos un pasaje en voz 
grande que comenta de forma general y omnisciente la sequía, el flujo 
de migrantes desplazados o el recelo de los terratenientes y los agentes 
de la ley de California. A continuación, regresamos con los Joad en un 
momento posterior de su ruta. Luego saltamos a un capítulo en voz 
grande sobre el clima y las inundaciones. Y por fin volvemos con la 
familia. 

Si fueras alumno mío, dudaría, pero al final te hablaría del uso del 
espacio en blanco para sugerir el paso del tiempo. Terminas una 
escena o un pasaje y dejas un trozo amplio de página en blanco antes 
de empezar una escena nueva. Tengo entendido que las primeras 
novelas pulp no tenían división en capítulos. Simplemente usaban 


unas cuantas líneas en blanco como separación para que los editores 
no tuvieran que desperdiciar la página o página y media vacías que 
quedarían entre capítulos. Eso les ahorraba unas cuantas páginas en 
cada libro y contribuía al margen de beneficios. 

En mi novela Eres hermosa usé líneas en blanco en vez de división 
en capítulos porque quería imitar la apariencia de los bolsilibros 
pornográficos. En 1984, Orwell menciona novelas pornográficas 
escritas por máquinas para el proletariado; eso y el absurdo y 
escabroso género de la narrativa slash me inspiraron a imitar su uso 
de las líneas en blanco para las transiciones. 

La escritora Monica Drake cuenta que estudió con Joy Williams en 
el máster de escritura de la Universidad de Arizona. Williams ojeó un 
relato que alguien había presentado al taller y dijo con un suspiro: 
«Ah, el espacio en blanco... el falso amigo del escritor». 

Quizá sea porque unas líneas en blanco —que no supongan un corte 
a algo distinto, a un periodo de tiempo distinto u otro personaje o voz 
— permiten al escritor revisitar los mismos elementos sin crear 
tensión. Por ejemplo, si usamos las líneas en blanco para hacer una 
transición entre dos acontecimientos en la jornada de Robert, el relato 
se puede volver monótono. En cambio, si vamos saltando entre Robert 
y Cynthia y algún antepasado suyo en la Venecia del Renacimiento, el 
lector disfruta de un descanso de cada elemento y puede apreciarlos 
mejor y preocuparse por los desenlaces. 

De forma que, si fueras alumno mío, te permitiría que usaras líneas 
en blanco para sugerir el paso del tiempo. Pero no te acomodes. Tarde 
o temprano vas a tener que abandonar esas rueditas auxiliares. 


TEXTURAS: LISTAS 


Nunca dudes en insertar una lista para añadir una textura nueva a una 
historia. Mira la lista de invitados que el autor introduce 
maravillosamente al principio del capítulo 4 de El gran Gatsby. Bret 
Easton Ellis me dijo una vez que la de Fitzgerald fue la inspiración de 
la lista de invitados de Glamourama. Fíjate también en las listas que 


incluye Tim O'Brien en Las cosas que llevaban los hombres que lucharon. 
Una de mis favoritas es la del capítulo 18 de El día de la langosta de 
Nathanael West, donde el protagonista persigue a una chica por los 
decorados de un estudio cinematográfico del Hollywood de la década 
de 1920. Así se engarzan diversos monumentos y antigitedades falsos 
y se agolpan codo con codo todas las culturas y periodos históricos, 
yuxtaponiendo el mundo moderno con los dinosaurios. Quizá sea el 
pasaje más perfectamente surrealista de toda la literatura. 

Si fueras alumno mío, te diría que leyeras ese capítulo 18 y después 
la secuencia de El último magnate de Fitzgerald en que un terremoto 
provoca una inundación en un estudio parecido de Hollywood y el 
protagonista contempla cómo se aleja flotando un largo desfile de 
monumentos y antigúedades falsos. Fíjate en cómo West se dedica a 
desplazarnos por su letanía de objetos, mientras que Fitzgerald nos 
sitúa en un punto fijo mientras los objetos se mueven. 

Las listas interrumpen visualmente la página. Obligan al lector a 
leer realmente palabra por palabra. Me encantó hacer la lista de 
colores de los muebles de Ikea en El club de la lucha, y mi sueño en El 
día del ajuste era escribir un libro entero de listas que entre todas 
compusieran un inventario mítico y privado de gente a la que 
asesinar. 

Así pues, usa las listas. 


TEXTURAS: DESCRIBIR UN MODELO SOCIAL 
POR MEDIO DE LA REPETICIÓN 


¿Recuerdas que, en tu infancia, podías poner unas tablas en el suelo y 
dictar una realidad nueva? «El suelo es lava. Los tablones son la única 
manera segura de cruzarla». Los niños son capaces de imaginarse un 
escenario nuevo al instante. Se inventan las reglas. El mundo pasa a 
ser lo que han acordado que sea. El árbol te pone a salvo. La acera es 
territorio enemigo. 

Si fueras alumno mío, te contaría un secreto que me dijo Barry 
Hannah: «A los lectores les encantan esos rollos» («Readers love that 


shit»). 

Mira todas esas novelas de éxito que dictan cómo se ha de 
comportar la gente en grupo. Novelas como Donde reside el amor, Clan 
ya-yá o El club de la buena estrella. Se trata de grupos unidos por las 
reglas y rituales que han acordado. Verano en vaqueros es otro de esos 
muchos libros que proponen un modelo para que las mujeres se junten 
y compartan sus historias. Para los hombres hay menos ejemplos. Los 
únicos que se me ocurren son El club de los poetas muertos y, por 
supuesto, El club de la lucha. 

Lo que sospecho es que la gente no tiene ni idea de cómo llevarse 
bien. Necesitan una estructura, reglas y roles que jugar. En cuanto se 
establecen esas cosas, la gente ya se puede reunir y comparar sus 
vidas. Pueden aprender los unos de los otros. 

Tom Spanbauer siempre decía: «Los escritores escriben porque no 
los invitan a las fiestas». Así pues, ten en cuenta que el lector también 
está solo. Es más probable que un lector se sienta incómodo en 
sociedad y que ansíe historias que le ofrezcan formas de estar en 
compañía de otros. Al lector, que está a solas en la cama o en un 
aeropuerto abarrotado de desconocidos, le llegarán al alma las escenas 
de las fiestas en la mansión de Jay Gatsby. 


Barry Hannah 


Esa es la razón de que tantos libros describan un modelo social, ya 


sea el juego de Colarse en Fiestas de Rant o el protocolo rígidamente 
estructurado de los platós de cine de Snuff. En cuanto estableces esas 
reglas y te pones a repetirlas, te suministran el marco en que los 
personajes se pueden sentir seguros. Los personajes saben 
comportarse. Y entonces se empiezan a relajar y a mostrarse. 

Tardé años en entender por qué escribía esos libros sobre modelos 
sociales. No lo entendí hasta que me introdujeron en la obra del 
antropólogo cultural Victor Turner. Turner sugiere que la gente crea 
eventos «liminoides» a modo de experimentos sociales. Cada uno de 
ellos es una sociedad efímera donde las personas acuerdan ser iguales. 
Él lo llama «communitas». Si el experimento triunfa, si sirve a la gente 
proporcionándole comunidad, diversión, alivio del estrés, formas de 
expresarse o lo que sea... entonces se institucionaliza gradualmente. El 
mejor ejemplo reciente es el Burning Man, el festival que se celebra en 
el desierto de Black Rock, en Nevada. Otro ejemplo es el Santa 
Rampage, esas reuniones de juerguistas que todos se disfrazan de Papá 
Noel y todos se hacen llamar Papá Noel. Las dos cosas han pasado de 
ser eventos espontáneos y marginales a convertirse en apreciadas 
tradiciones. 

Es posible que no haya nadie tan solitario como los escritores. Los 
expertos han señalado que Ken Kesey encontró la inspiración para los 
lunáticos de Alguien voló sobre el nido del cuco en un taller literario al 
que asistió en Stanford. Asimismo, Toni Morrison probablemente basó 
la plantación de Beloved en su propio taller de escritura, y Robert Olen 
Butler basó a los pasajeros del autobús de su novela Mr. Spaceman en 
su curso de escritura. 

La antropóloga del lenguaje Shirley Brice Heath ha dicho que un 
libro solo se convierte en clásico si une a una comunidad de lectores. 
Así pues, date cuenta de que la lectura es un pasatiempo solitario. No 
te inhibas de inventar rituales en tu historia. Inventa reglas y 
plegarias. Dale a la gente roles y frases que recitar. Incluye alguna 
forma de comunión y de confesión, alguna forma para que la gente 
cuente sus historias y encuentre conexiones con los demás. 

A fin de incrementar este efecto ritual, plantéate crear un capítulo 
que sirva de «plantilla». A partir de ese capítulo ya existente, cambia 


los detalles y llévalo a una nueva epifanía. Es probable que el lector 
no se dé cuenta de lo que has hecho, pero sí reconocerá de forma 
inconsciente la estructura repetida. Usa esa plantilla para crear tres 
capítulos equidistantes dentro del libro. 

En el mundo de hoy, donde tantas organizaciones fraternales y 
religiones están desapareciendo, si fueras alumno mío te diría que uses 
el ritual y la repetición para inventar otros nuevos para tus lectores. 
Dale a la gente un modelo que pueda replicar y unos personajes a los 
que pueda emular. 


TEXTURAS: PARAFRASEAR O CITAR 


Plantéate que cuando citas textualmente el diálogo de un personaje le 
estás confiriendo una mayor realidad a dicho personaje. Y a la inversa: 
cuando parafraseas a alguien lo estás distanciando y reduciéndolo. 

Un ejemplo de diálogo parafraseado: Les dije que dejaran la caja en 
el rincón. 

Frente a: «Poned la caja en el rincón», les dije. 

En El club de la lucha, decidí citar todos los diálogos textualmente, 
salvo los del narrador. Hasta Tyler resulta más real, porque se citan 
sus palabras. Así pues, siempre que quieras restar autoridad a lo que 
se dice, parafraséalo. Si quieres negar o socavar a un personaje, 
parafrasea lo que dice. 

Cuando quieras poner a un personaje en primer plano, cita 
textualmente su diálogo. Incluye atribuciones. Subraya ese diálogo 
con un gesto. 

Es un efecto sutil, pero si fueras alumno mío te diría que funciona. 


POSTAL DE LA GIRA 


Kim Ricketts me contó una historia de Stephen King. Habíamos ido a 
Belltown después de un evento en la librería de la Universidad de 
Washington. Nos pedimos unas cervezas y me contó que estaba 
diversificándose, empezando a planear eventos como oradora para 
corporaciones como Microsoft y Starbucks. Yo necesitaba que me 
llevaran de vuelta a mi hotel, pero Kim era lista y graciosa, y antes de 
la de Stephen King me contó una historia de Al Franken que explicaba 
por qué ahora la Universidad de Washington exigía a toda la gente 
que asistía a una aparición pública del autor que comprara el libro. Y 
era porque Al Franken había llenado los más de ochocientos asientos 
del Kane Hall, y todos los estudiantes se habían reído de todo lo que 
decía Franken. La asistencia era gratis para el público, pero aun así al 
final de la velada Franken había vendido la astronómica cifra de ocho 
libros. 

La nueva política decía que la adquisición del libro era obligatoria. 

Para poder programar un evento de Stephen King, Kim me contó 
que había tenido que aceptar sus condiciones habituales. Había tenido 
que contratar guardaespaldas y alquilar un local con capacidad para 
cinco mil personas. Cada persona podía llevar un máximo de tres 
ejemplares para que el señor King se los autografiara. El evento 
duraba unas ocho horas, y durante todo ese tiempo tenía que haber 
alguien de pie detrás de la mesa de las firmas sosteniendo una bolsa 
de hielo sobre el hombro del autor. 

Llegó el día, y Kim sostuvo la bolsa de hielo sobre el hombro en 
cuestión. El lugar, Town Hall, una iglesia desconsagrada en Capitol 
Hill, tiene unas vistas espectaculares del centro de Seattle. Estaba 
lleno hasta la bandera de aquellas cinco mil personas, la mayor parte 
jóvenes y todos listos para esperar horas a que les firmasen sus tres 
ejemplares.King se sentó y empezó a firmar autógrafos. Kim estaba 
aguantándole la bolsa de hielo sobre el hombro rebelde. Cuando no 


llevaba ni cien libros de los supuestos cinco mil, Kim me contó que 
King se giró hacia ella y le preguntó: «¿Me puedes traer vendas?». 

Le enseñó la mano con que firmaba, y Kim pudo ver que tenía la 
piel de los dedos índice y pulgar fosilizada en forma de un grueso 
callo como resultado de una vida entera de firmas maratonianas de 
libros. Esos callos son el equivalente del escritor de la oreja de coliflor 
de quienes practican la lucha libre. Aunque eran tan gruesos como las 
placas del lomo de un estegosaurio, los callos se le habían empezado a 
abrir. 

—Estoy sangrando sobre los libros —dijo King. 

Y le enseñó que la sangre recién brotada le había manchado la 
pluma y había dejado una huella dactilar parcial de sangre sobre la 
portadilla de un libro propiedad de un joven que estaba esperando y a 
quien no parecía afligirle para nada ver su propiedad manchada de los 
fluidos vitales de aquel gran artesano de la palabra y narrador de 
historias. 

Kim empezó a alejarse, pero ya era demasiado tarde. La siguiente 
persona de la cola había oído la conversación y gritó: 

—'¡No es justo! ¡Si el señor King puede sangrar en los libros de este, 
también tiene que sangrar en los míos! 

Y esto lo oyó el edificio entero. El cavernoso recinto se llenó de 
chillidos de indignación mientras cinco mil fans del terror exigían su 
ración de sangre de persona famosa. Los gritos de rabia arrancaban 
ecos del techo abovedado. Kim apenas pudo oír a King cuando este le 
preguntó: «¿Me puedes echar una mano?». 

Sin dejar de presionar con la bolsa de hielo, Kim le dijo: 

—Son sus lectores... Haré lo que usted decida. 

King volvió a firmar. A firmar y a sangrar. Kim se quedó a su lado, y 
cuando el público vio que nadie traía vendas, la protesta acabó 
remitiendo. Cinco mil personas. Cada una con tres ejemplares. Kim me 
contó que la sesión se alargó ocho horas, pero que King consiguió 
firmar con su nombre y dejar una huella de su sangre en cada libro. Al 
final del evento estaba tan débil que los guardaespaldas se lo tuvieron 
que llevar a su Lincoln Town Car en volandas. 

Pero ni siquiera entonces, mientras el coche arrancaba para llevarlo 


a su hotel, se había terminado el desastre. 

Un grupo de gente que se había quedado fuera del evento por falta 
de aforo se metió también en sus coches para perseguir al de King. 
Aquellos amantes de los libros embistieron el Lincoln hasta 
destrozarlo; y todo por la oportunidad de conocer a su autor favorito. 

En aquella taberna, Kim y yo nos quedamos mirando la calle vacía a 
través del ventanal. Contemplando la noche. 

El sueño de Kim Rickett era abrir, en el barrio de Ballard, en Seattle, 
una librería que vendiera solo libros de cocina. Moriría de amiloidosis 
en 2011. La librería de sus sueños, Book Larder, sigue abierta. 

Pero aquella noche estábamos solo Kim y yo en un bar por lo demás 
desierto. Un poco borrachos, pero no mucho. A modo de réplica a su 
historia de Stephen King, negué con la cabeza y le pregunté: 

—¿Y esa es la gran fama que todos ansiamos? 

Kim suspiró. 

—AsÍ son las grandes ligas. 

Bendita seas, Kim Ricketts. Que una de tus muchísimas tumbas esté 
siempre en mi cabeza. 


ESTABLECER TU AUTORIDAD 


«Establece tu autoridad —solía decirnos Tom Spanbauer—, y podrás 
hacer lo que quieras». Y sus alumnos nos hacíamos chapas con aquel 
aforismo, y las llevábamos en la solapa igual que los miembros de una 
religión llevan crucifijos y cosas similares. Era nuestro credo. Uno de 
los Diez Mandamientos del Minimalismo: no uses palabras que vengan 
del latín. No uses conceptos abstractos. No uses texto recibido... Y en 
cuanto establezcas tu autoridad, ya podrás hacer lo que quieras. 

Yo le añadiría el consejo de Thom Jones: la acción posee autoridad 
en sí misma. Si vas avanzando por las distintas escenas por medio de 
verbos claros y físicos —dar pasos, tocar objetos—, la mente de tu 
lector te seguirá con la misma atención con que la mirada de un perro 
sigue a una ardilla. 

Si fueras alumno mío, te diría que te plantearas los siguientes 
métodos para construir autoridad dentro de una historia. Para que el 
lector te crea. Para que lo increíble parezca inevitable. 


AUTORIDAD: EL DISCURSO DE AUTORIDAD 


Has visto el típico discurso de autoridad que se pronuncia en muchas 
películas. En Mi primo Vinny llega cerca del final del juicio, cuando 
Marisa Tomei aprovecha su momento para hacer su apasionada 
disertación sobre el Chevrolet Bel Air de 1995 con motor de cinco 
litros y carburador de cuatro bocas. 

En El diablo viste de Prada, es la historia reciente del color azul 
cerúleo usado en la moda, un discurso plagado de detalles que 
pronuncia Mery] Street mientras está eligiendo ropa para una modelo. 

La película Una rubia muy legal contiene dos de esos discursos. El 
primero tiene lugar en una tienda de ropa de Rodeo Drive, donde 
Reese Witherspoon reprende a una empleada soltándole un montón de 


evidencias que la revelan como una mentirosa. El segundo discurso 
tiene lugar ya avanzada la secuencia del juicio, cuando Witherspoon 
da toda una lección sobre los aspectos químicos de la permanente de 
peluquería, poniendo en juego toda una serie de datos que diezman el 
testimonio de uno de los testigos de la acusación. 

Para demostrar de forma rápida y poderosa la autoridad de un 
personaje, hay pocas estrategias que funcionen tan bien como 
permitirle que exhiba un profundo conocimiento técnico que nadie se 
esperaría. El ambiente político reciente hace que este sea un recurso 
útil para los personajes femeninos, pero no tanto para los hombres. En 
primer lugar, porque ha de darse la expectativa previa de que el 
personaje sea poco interesante. La sorpresa viene cuando un personaje 
en apariencia corto de luces demuestra una comprensión profunda de 
algo crucial. Piensa en la secuencia onírica de Romy y Michelle en que 
Lisa Kudrow recita el proceso necesario para fabricar pegamento. Por 
desgracia, es más probable que ese personaje cabeza hueca sea una 
mujer. 

Hoy en día un discurso así, pronunciado por un personaje 
masculino, se verá en el mejor de los casos como una 
machoexplicación tediosa. En el peor de los casos, como síndrome de 
Asperger. Aun así, hay ejemplos masculinos. Véanse las escenas de El 
indomable Will Hunting en que Matt Damon suelta parrafadas eruditas 
que se imponen sobre los aspirantes a genios de las tabernas 
universitarias. 

Otro aparte: Wes, el editor de este libro —en segundo plano pero 
siempre ahí, siempre invisible— me sugiere que todo discurso de 
autoridad hace que el personaje caiga mejor. A mí ese concepto de 
«caer bien» me resulta problemático. Ya volveremos sobre esto, pero 
prefiero respetar al personaje. Con franqueza, ni siquiera me cae bien 
la gente que cae bien. 

Así pues, si fueras alumno mío y necesitaras otorgar autoridad a un 
personaje —y cimentar la tuya propia como autor—, te diría que lo 
presentaras como un simplón o una simplona y después le hicieras 
soltar una parrafada de información compleja y esotérica que dejara 
pasmado al público. 


AUTORIDAD: EL PADRE O LA MADRE MUERTOS 


Si rascas la superficie de cualquier comedia, te encontrarás a un padre 
o una madre muertos. Es ese dolor sin resolver e irresoluble lo que 
genera todos los chistes y payasadas. 

Incluso en los dramas, es la tragedia de fondo lo que hace 
soportable el drama que hay en primer plano. 

El pariente muerto es omnipresente. 

En la serie de televisión de Earl Hamner Los Walton, el fantasma que 
nunca se menciona y que da nombre al joven Ben es el hermano 
muerto de John Walton, que perdió la vida en la Primera Guerra 
Mundial. En Valle de pasiones, el patriarca, Tom Barkley, ha muerto, 
dejando a Barbara Stanwyck al mando del rancho. En Bonanza, la 
matriarca ha muerto. En Julia, protagonizada por Diahann Carroll, el 
patriarca ha muerto pilotando un helicóptero en Vietnam. En 
Buscando novia a papá, la madre ha muerto. En El fantasma y la señora 
Muir, el padre está muerto. En Nanny y el profesor, la madre ha 
muerto. Ellery Queen, madre muerta. 

Entre las comedias de éxito, la lista de cadáveres es interminable. El 
show de Andy Griffith, madre muerta. Los nuevos ricos, madre muerta. 
Mis tres hijos, madre muerta. Día a día, padre muerto. Alicia, padre 
muerto. Phyllis, padre muerto. Mamá y sus increíbles hijos, padre 
muerto. Mis adorables sobrinos, padre y madre muertos. La tribu de los 
Brady, padre y madre muertos. Cinco en familia, los dos muertos. 

Si fueras alumno mío, te preguntaría: «¿Por qué hay tantos 
argumentos de éxito que empiezan en el mausoleo familiar?». 

Porque para la mayoría de la gente —y sobre todo entre los jóvenes 
— no hay nada que inspire más miedo que perder a los padres. Si 
creas un mundo donde uno de ellos o los dos han muerto, estarás 
creando personajes que han sobrevivido a los peores miedos del lector. 
Y el lector los respetará ya de entrada. Por mucho que los hijos 
supervivientes sean niños o adolescentes, su dolor y su pérdida 
implícitos los representarán como adultos en la mente del lector. 

Además, ya desde la primera página los personajes podrán 
sobrevivir a lo que sea, porque ya han sobrevivido a lo peor. Un padre 


o una madre muertos unen a la familia que los sobrevive de formas en 
que a tu lector le gustaría estar unido a su familia. 

Si quieres crear una historia donde al lector nunca se le ocurra 
criticar a los personajes, mata a su padre o a su madre antes de la 
primera página. 


AUTORIDAD: ACIERTA CON LAS PEQUEÑAS COSAS 


Alguien me contó una vez un secreto sobre los vitrales policromados 
de las catedrales. Empezó contándome que esos vitrales servían para 
enseñar las Escrituras a la gente analfabeta. Eran las deslumbrantes 
epopeyas en Cinemascope de Cecil B. DeMille de su tiempo, los 
taquillazos del verano, aquellas altísimas representaciones de Jonás 
dentro de la ballena, de las aguas del mar Rojo abriéndose, de la 
Ascensión de Cristo. 

El truco para hacer creíble un milagro era colocarlo en las ventanas 
más altas, lejos del humilde espectador. El trabajo más meticuloso se 
dedicaba a crear los detalles que la gente vería primero, los de la parte 
más baja. 

Si los espectadores se podían creer los detalles que tenían a su nivel 
—las plantas en el suelo, las sandalias, los pliegues de los bajos de una 
prenda—, también se creerían el milagro descrito en la parte alta del 
vitral. Podía caer maná del cielo. Podían flotar halos sobre las cabezas 
y los ángeles podían volar entre las nubes. 

Durante el rodaje de El club de la lucha, le pregunté al director, 
David Fincher, si el público aceptaría la revelación final de que el 
personaje de Brad Pitt era imaginario. La respuesta de Fincher fue: «Si 
se han creído todo lo que viene antes, también se creerán el giro final 
de la trama». 

Por tanto, si fueras alumno mío te diría que te centraras en 
descomponer un gesto y describirlo de forma tan eficaz que el lector lo 
imite de forma inconsciente. No todo tiene que estar desglosado, pero 
los objetos y acciones más cruciales sí. En el relato de Shirley Jackson 
«La lotería», fíjate en cómo la autora se detiene en la caja de la que 


salen las papeletas. Nos describe dónde se guarda, cómo está hecha y 
lo que reemplazó. Toda esta atención prodigada a una sencilla caja de 
madera nos ayuda a aceptar su horrible finalidad. Si creemos en la 
caja, también creeremos en los asesinatos rituales a los que 
contribuye. 

Como te equivoques en el más pequeño detalle, ya estás apañado. 
Cuando estaba de gira con mi libro Eres hermosa, conocí a una joven 
que me dijo que la había cagado de principio a fin con los detalles de 
mi joven protagonista femenina. Le pedí que me pusiera un ejemplo, 
que me dijera el rasgo menos creíble que yo le había otorgado a Penny 
Harrigan, una chica de Nebraska que se masturba con el dedo 
momificado de su instructor sexual y que es atormentada eróticamente 
por diminutos robots controlados a distancia que le ha implantado el 
hombre más rico del mundo, que quiere reconstruir genéticamente a 
su mujer muerta tiempo atrás... 

—-¿El detalle menos creíble sobre Penny? —me preguntó la lectora. 

Sí, quería saber con qué detalle la había cagado más. 

Lo pensó un momento. 

—Fácil. Dices que su helado favorito es el de tofe. —Negó con la 
cabeza ante mi estupidez—. Ese es un sabor de viejos. 

Le pregunté cuál debería haber sido el sabor favorito de Penny. 

—Pues chocolate —me dijo—. Cualquier tipo de chocolate. 

Caso cerrado. El más pequeño error puede destruir toda tu 
credibilidad. 


AUTORIDAD: LA AUTORIDAD DE LAS PEROGRULLADAS 


El trabajo de una persona creativa es reconocer cosas y expresarlas 
para los demás. Hay quienes no han cobrado conciencia plena de sus 
propios sentimientos. Otros carecen de la habilidad para comunicar 
esos sentimientos o ideas. Y otros carecen de valor para expresarlos. 

En cualquier caso, reconocemos la verdad cuando la leemos. Los 
mejores escritores parecen leernos la mente, y aciertan exactamente 
con eso que nunca hemos sido capaces de poner en palabras. 


En su novela Se acabó el pastel, Nora Ephron escribió: «Cuando eres 
una persona soltera, tienes citas con otras personas solteras. Y cuando 
eres una pareja, tienes citas con otras parejas». Después de leer esas 
palabras ya estuve dispuesto a creerme cualquier otra cosa que la 
autora pusiera en la página. 

Lo mismo me pasó con Amy Hempel cuando escribió: «Lo que 
quieren los perros es que nadie se marche nunca» [«What dogs want is 
for no one to ever leave»]. 

Fran Lebowitz escribió una vez: «Lo contrario de hablar no es 
escuchar. Lo contrario de hablar es esperar». 

Armistead Maupin inventó la Ley de Mona. Que afirma que en 
cualquier momento de la vida solo se puede tener una de las 
siguientes tres cosas: un gran amante, un gran trabajo o un gran 
apartamento. Como mucho se pueden tener dos de las tres. Pero nunca 
tendrás las tres a la vez. 

Truman Capote escribió: «Puedes saber lo que piensa un hombre de 
ti por los pendientes que te regala». 


Amy Hempel 


Un aforismo tan bien expresado posee toda la autoridad de un 


Confucio o de un Oscar Wilde. Una observación sabia e intuitiva 
puede transmitir más autoridad que todos los datos de la Wikipedia. 


AUTORIDAD: EL CONTEXTO DE TU NARRACIÓN 


En nuestro mundo de informaciones falsas, este mundo en el que 
internet ha erosionado la credibilidad de toda información, la gente 
quiere conocer el contexto de un relato en la misma medida en que 
quiere oír el relato en sí. El contexto y las fuentes son más importantes 
hoy de lo que han sido nunca. 

Así pues, si fueras alumno mío, te preguntaría: «¿Quién está 
contando esto? ¿Dónde lo está contando? ¿Y por qué lo está 
contando?». 

Mira a tu alrededor. El mundo está lleno de foros en los que la gente 
cuenta sus historias. Esos foros son minas de oro donde los escritores 
pueden encontrar material. También son grandes escenarios en los que 
enmarcar historias. Mientras investigaba para mis libros Asfixia y 
Monstruos invisibles, me encantaba llamar a los chats eróticos 
telefónicos. Canal tras canal de gente contando sus historias. Si uno se 
ponía aburrida, me limitaba a trasladarme a otro. Y si una historia 
quizá no tenía muy buen argumento, me fijaba en los trucos verbales y 
tics que reforzaban su autenticidad. Me pasaba las tardes de lluvia 
sentado y tomando notas con el teléfono pegado a la oreja. Aquellas 
anécdotas orales eran tan maravillosas como crudas, y buscaba en 
ellas patrones o temas recurrentes que me permitieran engarzar varias 
de ellas en forma de relato o serie de escenas. ¿Quién sabía? Quizás 
algún día pudiera ambientar un relato en el contexto de una línea 
erótica. Sería especialmente conmovedor oír una historia trágica 
contada por una línea telefónica de sexo. O, mejor todavía, oír una 
historia de redención en un contexto tan tosco como el de todas esas 
personas contando guarradas. 

Otro contexto narrativo son los grupos de rehabilitación para gente 
con adicciones. Realmente ejercen la función de nuevas iglesias donde 
las personas pueden revelar las peores versiones de sí mismas y ser 


aceptadas otra vez por sus comunidades. Da igual que las historias 
carezcan de brillo; quienes las cuentan tienen años de práctica. A 
excepción del monólogo cómico, en América no queda mucha 
narrativa oral. En cambio, en los grupos de apoyo de doce pasos 
todavía goza de buena salud. El monólogo cómico frente a la tragedia 
de butaca. No hace falta decir que no hay que traicionar la 
confidencialidad; pero sí se puede aprender tácticas narrativas 
eficaces. Tácticas mejores —sin pagar y con café gratis— que las que 
se puede aprender en muchos másteres de escritura. ¿Y por qué no 
una historia en la que alguien roba una historia de Alcohólicos 
Anónimos y la convierte en una película supertaquillera? Imagínate la 
rabia, la envidia y el deseo de venganza que ese acto generaría, todo 
ello sin perder la simpatía del lector. 

Otro contexto narrativo excelente son los programas de radio de 
madrugada. Todas esas conversaciones sobre el Yeti, los helicópteros 
negros, las almas en pena, los marcianos... son como cuentos para irse 
a dormir para adultos. Lo extraño y lo fantástico conectan con el 
inconsciente igual que los cuentos de hadas. La voz de la radio evoca 
unas imágenes oníricas que nos guían al interior de nuestras 
pesadillas. Los oyentes llaman y aportan anécdotas personales que 
apoyan el tema general de la emisión. Son como Scheherezade 
contando sus interminables relatos de Las mil y una noches. 

Otro contexto narrativo, aunque más improbable, son los canales de 
teletienda de la televisión por cable. Cualquier producto sirve, pero yo 
prefiero esos canales de joyería donde una gente de aspecto bobalicón 
que habla en un tono humilde y cercano te suelta el rollo de que tus 
amistades y familia te admirarán y te envidiarán por poseer tal o cual 
collar. Es como una meditación guiada. «¡Imagínate cómo las mujeres 
de tu iglesia vendrán todas y se quedarán boquiabiertas cuando vean 
tu anillo con una esmeralda! Caray, serás el centro de atención. ¡Todo 
el mundo se pondrá verde de envidia!». Y por si acaso el estatus no te 
engancha, también te venden amor. «Tu nietecita atesorará este anillo 
de meñique durante el resto de su vida, y cada vez que lo lleve se 
acordará de ti...». 

Así pues, si fueras alumno mío, te encargaría que escribieras un 


relato narrado por un cliente que llama por teléfono al canal y cuenta 
una historia relacionada con una compra reciente. 

Uno de los aspectos geniales que tiene elegir un contexto de 
narración ya existente es que ese contexto te dicta la estructura y las 
transiciones. Las líneas eróticas implican ese reloj imparable de los 
cobros a tu tarjeta de crédito. Los programas de radio incluyen pausas 
comerciales. Ya tienes ahí todos los recursos para enmarcar los relatos: 
no te hace falta inventártelos. 

A modo de último ejemplo de contexto, te menciono uno de mis 
favoritos. A algunos de los hombres más duros que conozco — 
paracaidistas del servicio de bomberos, soldados en activo— les 
encantan esos programas en que se valoran antigiiedades. Y en 
particular el programa Antiques Roadshow de la televisión pública. La 
gente trae sus herencias familiares y un experto examina cada pieza. 
El propietario cuenta la historia de la pieza, normalmente relacionada 
con los antepasados familiares. Y el experto confirma o bien refuta esa 
historia. A menudo el dueño se queda públicamente devastado al 
descubrir que sus parientes muertos eran unos tontos o unos 
mentirosos. La pieza resulta no ser lo que siempre se creyó que era. A 
veces se tasa en una pequeña fortuna, pero a menudo queda 
descartada como simple chatarra. 

En un breve ritual público, se nos presentan una saga cargada de 
emociones y el objeto que la sustenta. Al momento siguiente se rebate 
la autenticidad de la saga. La idea que tiene la familia de sí misma 
recibe un duro golpe, y todo sucede ante las cámaras. La amenaza 
constante de humillación pública es la razón de que a esos hombres 
duros les encante ese programa. Los poderosos son degradados. Los 
orgullosos, avergonzados. 

Por mucho que la antigiiedad en cuestión resulte ser auténtica y 
costar un montón de dinero, sigue produciéndose una pérdida. Todo 
su poder épico y mágico, la historia del tío abuelo de turno que en la 
batalla atacó con su espada o lo que fuera... queda igualmente 
reducida a una mera cantidad de dólares y céntimos. Su poder ha 
quedado limitado a lo que el mercado quiera pagar por ella. 

Es una actualización de la antología La tienda de antigiiedades de 


Dickens. 

Si yo fuera tu profesor, te diría que escribieras una historia en la 
que a un tasador televisivo que lo ha visto todo en la vida le piden que 
confirme el valor de una pata de mono maldita... de una cabeza 
reducida... del Santo Grial. 


AUTORIDAD: CRIBAR LA AUTENTICIDAD 
DE UNA FORMA DE NO FICCIÓN 


Una de las formas más fáciles que hay de establecer tu autoridad es 
robarla. Piensa en la emisión radiofónica que hizo Orson Welles de La 
guerra de los mundos de H.G. Wells. A base de adoptar todas las 
convenciones de los noticiarios reales, Welles hizo que una historia 
ridícula resultara tan creíble que millones de personas sucumbieron al 
pánico. Huyeron de sus casas. Llamaron a sus seres queridos para 
despedirse. 

Piensa en la película El proyecto de la bruja de Blair. Simplemente a 
base de decir que la historia consiste en unas grabaciones 
documentales recuperadas después de que desapareciera un equipo de 
investigadores, la película fue capaz de elevarse por encima de su 
tosquedad técnica para aterrar a la gente. Asimismo, la película Fargo 
se arriesgaba a ser otra comedia policial bufonesca como Arizona Baby 
hasta que a los hermanos Coen se les ocurrió añadir una escueta 
declaración al comienzo. Se trata de una sombría pantalla negra con 
letras blancas que afirma que la historia está basada en hechos reales 
(no lo está). 

Piensa en Ciudadano Kane, que usaba el recurso del noticiario para 
resumir la trama al principio de la película y después a una serie de 
periodistas sin rostro para ligar las escenas posteriores. Las entrevistas 
se convierten en el recurso para hacer la transición entre los distintos 
puntos de vista y épocas. Y durante todo ese tiempo, el hecho de que 
sean «reporteros» le inyecta a la melodramática historia una gravedad 
y un realismo que ayudan a venderla al público. 

Las formas de la no ficción han educado a nuestros autores más 


famosos. El primer trabajo como escritor de Hemingway fue de 
reportero en la sección de crímenes del Kansas City Star. Allí se tomó a 
pecho la guía de estilo del periódico, que exigía frases cortas y 
escuetas con verbos activos. Y durante el resto de su carrera escribió 
una prosa sucinta basada en ese mismo estilo, fácil de leer, del 
periódico. Asimismo, el primer trabajo de escritura de Fitzgerald fue 
producir textos publicitarios. A partir de entonces su narrativa ya 
quedó llena de imágenes de anuncios, de marcas comerciales y de 
todas esas líricas y seductoras frases que todavía nos hechizan. 

Así pues, si fueras alumno mío, te diría que una forma de no ficción 
te ayudará a conseguir que incluso el relato más fantástico, el más 
sensiblero y el más bobalicón resulten completamente plausibles. 

En muchas de mis novelas he usado formas de no ficción. En Asfixia 
la forma elegida es el cuarto paso de los programas de rehabilitación 
en doce pasos, que consiste en que el adicto haga balance por escrito 
de su vida. En Rant uso la forma de la biografía oral, un agregado de 
entrevistas que se alternan con la trama para contar la historia de 
alguien que ya no está entre nosotros. Uno de mis modelos para ese 
libro fue Edie: An American Biography de Jean Stein, que cuenta la 
historia de Edith Sedgwick. Y gran parte de la estructura de Monstruos 
invisibles la basé en el diseño caótico de las revistas de moda que veía 
en la lavandería automática donde me lavaba la ropa todas las 
semanas. 

Además de prestarle a tu narrativa una mayor apariencia de 
realidad, las formas de la no ficción te dictan la estructura de la obra y 
las transiciones entre escenas. En las revistas de moda, por ejemplo, 
los artículos simplemente «saltan» a una página determinada situada 
en otra parte del número. En los relatos orales, cada nuevo hablante es 
designado por su nombre y los dos puntos que preceden a su 
declaración. 

Mi novela Pigmeo consta en apariencia de una serie de 
«comunicados» enviados por un espía que va informando del progreso 
de su misión secreta. Fue Chelsea Cain, durante un taller, quien me 
sugirió que usara bloques negros para tachar ciertos detalles y dar la 
impresión de que el «documento» había sido parcialmente censurado. 


El efecto funcionó tan bien que deseé haberlo usado más. Y 
posteriormente lo hice, en El club de la lucha 2, empleando pétalos de 
rosa y pastillas «reales» para ocultar las caras de los personajes y por 
tanto hacer dudar de la sinceridad de lo que pudieran decir. O bien 
para esconder sus diálogos y negar el ingenio de estos. Gracias, 
Chelsea. 

Cualquier aspecto de una forma de no ficción que parezca un 
defecto intrínseco —los movimientos entrecortados de la cámara y las 
interpretaciones exageradas de la película Monstruoso— se puede 
convertir en un recurso útil cuando lo imitas al hacer narrativa. El 
grano de las imágenes en blanco y negro de las cámaras de seguridad, 
por ejemplo, le añade otra textura y un punto de visto nuevo al cine 
convencional. En la película El club de la lucha, el director David 
Fincher pasa a esa clase de imágenes para dar una perspectiva 
«objetiva» que muestre al narrador luchando consigo mismo. 

Así pues, si yo fuera tu profesor, te diría que estudiaras las 
imperfecciones de cada forma de no ficción. Que encontraras sus 
defectos y los usaras para hacer que tu ficción parezca más real y 
menos pulida y literaria. 


AUTORIDAD: OLVÍDATE DE GUSTAR 


Bienvenidos a América, nuestro enorme e interminable concurso de 
popularidad. Y al capitalismo, donde el gustar se impone a todo lo 
demás. 

Si fueras alumno mío, te diría que te olvidaras de gustar. Los gustos 
cambian con el tiempo; los personales ciertamente, pero también los 
del público. Puede que tu obra no sea celebrada de inmediato, pero si 
se queda alojada en los recuerdos de alguien tienes muchos números 
para que encuentre su público con el tiempo. La primera vez que leí 
los libros que me hacían leer en la universidad —Jane Eyre, Alguien 
voló sobre el nido del cuco, El círculo de tiza caucasiano—, los odié. Pero 
con el tiempo los he vuelto a releer y ahora se cuentan entre mis 
favoritos. 


Mira las películas que tuvieron reseñas terribles en su estreno. La 
noche de los muertos vivientes. Harold y Maude. Blade Runner. 
Encontraron su lugar en la memoria del público y el tiempo las ha 
convertido en clásicos. Así pues, no escribas para gustar. Escribe para 
que te recuerden. 


AUTORIDAD: ESCRIBE DESDE EL PUNTO DE VISTA INTERNO 


La siguiente habilidad quizá sea la dificultad más grande que te vas a 
encontrar cuando escribes. Pero cuando le pilles el truco, hará que 
escribir sea más fácil y divertido de lo que te has imaginado nunca. 

En vez de escribir sobre un personaje, escribe desde el interior del 
personaje. 

Esto significa que todas las formas en que el personaje describa el 
mundo deben describir la experiencia del personaje. Tú y yo nunca 
entraremos en la misma habitación en la que entra el otro. Cada uno 
de nosotros ve la habitación a través de la lente de su vida. Un 
fontanero y un pintor estarán entrando en habitaciones muy distintas. 

Eso significa que no puedes usar medidas abstractas. Se acabaron 
los hombres de metro ochenta. Lo que tienes que hacer es describir la 
envergadura del hombre basándote en cómo tu personaje o tu 
narrador percibe a un hombre cuya altura es metro ochenta. Un 
personaje puede decir que es «un hombre demasiado alto para 
besarlo», o bien «un hombre del tamaño de mi padre cuando está de 
rodillas en la iglesia». Evita decir que la temperatura es de cuarenta 
grados. O que un viaje es de cincuenta kilómetros. Todas las medidas 
estandarizadas te impiden describir de la forma en que tu personaje ve 
el mundo. 

Así pues, se acabaron las niñas de cinco años. Se acabaron las siete 
en punto. Y los camiones de dos toneladas. 

Sí, es un peñazo tener que tomar todos esos detalles y traducirlos al 
punto de vista de un personaje. Pero solo al principio. Con un poco de 
práctica, empezarás a ver el mundo a través de la experiencia del 
personaje y las descripciones te saldrán de forma natural. 


Al final, será incluso divertido. 

Meterte dentro de un personaje se parece a tomarte unas vacaciones 
de ser tú. Aunque, afróntalo, nunca dejarás de serlo. Da igual qué 
mundo construyas, siempre vas a estar lidiando con tus propios rollos. 
Los mismos rollos con una máscara distinta. Has elegido explorar a 
cierto personaje porque hay algo en él que conecta contigo. No finjas 
ni por un momento que escribir como una persona distinta es evadirte 
de la realidad. Al contrario: te otorga una mayor libertad para 
explorar partes de ti que no te atreverías a examinar de forma 
consciente. 

Otro rasgo que presenta escribir desde el interior de un personaje es 
usar un lenguaje que solo ese personaje usaría. No hay dos personas 
que hablen igual. Cada persona tiene su pequeño ropero de frases 
hechas y jerga. Cada persona usa mal las palabras de forma distinta. 
Por ejemplo, me he fijado en que la gente que viene de familias 
numerosas siempre usa una cláusula para llamar la atención antes de 
decir algo: 

—Quedaos con esto —dicen—. Esta noche va a helar. 

Breve aparte: mientras hacía investigación para mi libro Rant, asistí 
a un seminario para vendedores de coches usados. El instructor del 
seminario explicaba que la gente suele dividirse en tres categorías: la 
gente visual, la gente auditiva y la gente táctil. El cliente visual 
introduce cada afirmación con términos visuales: «Mira...», o bien «Lo 
veo, pero...». El cliente auditivo usa términos basados en el oído: 
«Escucha...», O bien «Oigo lo que me dices». El táctil usa términos 
físicos y activos: «Lo he pillado», o bien «No me entra en la cabeza». 
Da igual que esto sea verdad o una patraña, es un buen punto de 
partida. ¿Hacia dónde tenderá tu personaje? 

Y lo que es más importante: ¿qué errores lingiísticos constantes 
cometerá? 

Contaba Tom Spanbauer que su maestro Gordon Lish llamaba a 
estos errores calculados del lenguaje «lengua quemada». Lish afirmaba 
que las historias no debían dar la sensación de que las había escrito un 
escritor. Los relatos tienen una mayor autoridad si se narran con la 
misma pasión y el mismo lenguaje defectuoso que usaría una persona 


de carne y hueso para contar una verdad cargada de emoción. 

Así pues, si escribes desde el interior de un personaje, tienes que 
«quemar» su lenguaje. Adáptaselo de forma individual. Hasta cuando 
escribas en tercera persona, haz que el lenguaje refleje la perspectiva y 
la experiencia del personaje. 

A ese consejo de Spanbauer y Lish, yo le añadiría: haz que el 
lenguaje sea tu puta. 

Crea un galimatías para tu personaje. Mira lo bien que le funciona a 
David Sedaris en su colección Me Talk Pretty One Day. O en mi novela 
Pigmeo y mi relato «Eleanor». Por no mencionar Trainspotting de Irvine 
Welsh. Los lectores tienen muchas maneras de determinar el 
significado de una frase. No solo miran las palabras, sino también el 
contexto. De forma que es un truco genial subvertir las expectativas 
escribiendo un pasaje largo y elegante que termine de golpe con la 
palabra incorrecta. 

Cuando yo empezaba a publicar, un editor me contó que la mayoría 
de los grandes correctores han aprendido el inglés como segunda 
lengua. Han estudiado meticulosamente eso que la mayoría de los 
americanos aprendemos de cualquier modo. El resultado es que saben 
con exactitud dónde han de poner cada coma, cómo usar un punto y 
coma, y están formados para sacar brillo a las incorrecciones que 
hacen que una voz narrativa sea fresca y auténtica. 

Resulta más divertido oír al personaje idiota, porque manipula el 
lenguaje para que sirva a sus fines. Lo mismo pasa con los personajes 
que tienen el inglés como lengua extranjera o con los niños. Cuando 
leemos El color púrpura, el lenguaje demuestra la inocencia del 
narrador desde la primera palabra del libro. Eso nos prepara al 
instante para que nos importe el personaje y lo apoyemos. 

Y, sobre todo, nada de abstracciones (ni centímetros ni kilómetros, 
minutos, días, decibelios, toneladas ni lúmenes), porque la forma en 
que alguien describe el mundo lo debe describir todavía mejor a él. A 
menos, Claro, que estés describiendo a un científico con una 
puntuación alta en el espectro autista. 

Y nada de lenguaje perfecto de telediario, porque la historia no 
puede sonar falsa, como si la hubiera escrito un escritor. 


Por último, evita lo que Spanbauer y Lish llaman «texto recibido». 
Es decir, nada de topicazos. 


AUTORIDAD: APROVECHA LOS PUNTOS FUERTES 


DE TU MEDIO 


Las ventajas: escribir libros es barato. Cuesta poco más que tiempo. Y 
son fáciles de producir y de distribuir, sobre todo en comparación con 
las películas, que requieren unos consensos enormes para hacerse 
realidad. Los libros requieren cierto nivel de inteligencia por parte del 
consumidor, de forma que es menos probable que caigan en las manos 
equivocadas: las de un niño, por ejemplo. Por tanto, los libros pueden 
abordar temas inadecuados para los niños, mientras que el cine es tan 
fácil de consumir que siempre tiene que haber autocensura. 

Los libros también se consumen en privado. En la mayoría de los 
casos, esto significa que una persona está haciendo el esfuerzo 
continuado de leer y por tanto otorgando su consentimiento sobre la 
marcha. Compárese esto con las películas, que se pueden poner en los 
aviones a unos espectadores que dan su consentimiento y a otros que 
no. Crear una película cuesta una fortuna, y por consiguiente ha de ser 
presentable por televisión para generar beneficios. Los tebeos... los 
tebeos y las novelas gráficas pueden ofrecer casi el mismo espectáculo 
que el cine, pero sin la música. Pero su facilidad de consumo significa 
que se tienen que autocensurar. 


Los inconvenientes: los libros requieren cantidades enormes de tiempo 
y energía para consumirlos, en comparación con el cine. La prosa no 
puede transmitir el mismo espectáculo que el cine. La mayor parte de 
los libros no consiguen conectar con el público a un nivel visceral. 
Pueden operar sobre tu mente y tus emociones, pero casi nunca 
generan una reacción física de empatía. En comparación con los 
videojuegos, los libros no le ofrecen al público ninguna forma de 
controlar los acontecimientos. A cambio, es menos probable que los 


videojuegos puedan explorar todo el espectro de emociones y 
terminen por romperle el corazón al público. 

Un aparte: entre los puntos fuertes del cine está la capacidad de 
mostrar el movimiento. Y, como siempre, la acción posee una 
autoridad propia. Piensa en cuántas películas incluyen escenas 
cruciales que se resuelven con bailes espectaculares. Entre ellas, 
Napoleon Dynamite, La gran aventura de Pee Wee (el baile del tequila 
sobre la barra), Romy y Michele, Flashdance, Footloose, Fiebre de sábado 
noche... En cambio, claro, las secuencias de baile son menos eficaces 
en las novelas. 

Así pues, cuando elijas una idea para escribir un libro, asegúrate de 
que sea una idea que se pueda transmitir mejor en forma de libro. Si 
es una idea que pueden comunicar el cine, los cómics o los 
videojuegos, ¿para qué molestarte en escribir el libro? 

Si fueras alumno mío, te diría que escribieras las historias más 
extravagantes, subversivas y provocadoras que puedas. Que le saques 
todo el partido a la libertad total que ofrecen los libros. No aprovechar 
las ventajas de esa libertad es desperdiciar el punto más fuerte del 
medio. 


AUTORIDAD: ¿CÓMO SE LLEGA A LO IMPOSIBLE? 


¿Cómo convences a un lector de algo que está más allá de su 
experiencia personal? 

Pues empiezas por lo que ya conoce y vas dando pasitos hacia lo 
que no conoce. Uno de mis ejemplos favoritos es la novela Manual del 
contorsionista de Craig Clevenger. Parafraseándola, la novela le dice al 
lector que se imagine la experiencia de levantarse un lunes por la 
mañana temiendo lo que se avecina. Otra de esas semanas que 
idiotizan. Otro día desesperante en el trabajo, haciendo algo que 
jamás te planteaste hacer para el resto de tu vida. Te estás haciendo 
mayor, has desperdiciado tu vida y has perdido tus sueños. Y de 
pronto te das cuenta de que es domingo por la mañana. La oleada de 
alivio... la felicidad y la alegría que te inundan y te bañan el cuerpo 


entero en euforia multiplican esa sensación por diez, que es el efecto 
que tiene un Vicodin. 

Bravo por Clevenger. Toma una sensación que todos hemos sentido 
y la usa como puente para entender algo que quizá no hayamos 
experimentado. Transmite con eficacia los efectos físicos de un 
analgésico. 

Es lo que yo denomino «precedente cultural», que consiste en llevar 
al lector desde una experiencia común, a través de varios ejemplos 
que funcionan como escalas intermedias, hasta llegar a un extremo 
que el lector ni habría aceptado ni habría podido aceptar si se lo 
hubieras presentado desde el principio. 

Es una forma que me encanta. En el que posiblemente sea mi relato 
más exitoso, «Tripas», cuento una serie de anécdotas cada vez más 
graciosas e inquietantes sobre experimentos masturbatorios fallidos. 
La primera hace reír al público. La segunda hace reír pero termina 
mal. La tercera hace reír mucho, tanto que me veo obligado a dejar de 
leer en voz alta hasta que amainan las risas, pero para entonces el 
público ya está encantado hasta un punto del que no hay retorno. Esa 
tercera anécdota da un giro inesperado y se lanza de cabeza al terror. 
Si el público hubiera tenido alguna idea de dónde terminaría esa 
historia, se habría marchado al principio. 

Asimismo, con mi relato «El príncipe sapo» (titulada originalmente 
con el juego de palabras «The Garden of Ethan»), me dedico a llevar al 
lector a través de una serie de ejemplos cada vez más extremos, 
aunque comunes, de modificaciones corporales. Cada uno crea más 
inquietud, hasta llegar a la larga revelación final. 

Es una estructura útil, engarzar anécdotas entre sí para ilustrar un 
tema. Así llevas al lector de forma gradual desde lo creíble hasta lo 
increíble. 

Plantéate también cuántos relatos del pasado van generando 
versiones nuevas de sí mismos. Entre mis favoritos está la historia del 
«animal que se quema». Un ejemplo es el relato «Strays» de Mark 
Richard. Otro es la anécdota del ratón en llamas de Cuando te 
envuelvan las llamas de David Sedaris. Mientras me estaba llevando en 
coche al Centro Skirball durante una gira promocional, una publicista 


de Los Ángeles me señaló una casa de Hollywood Hills. Me explicó 
que unos amigos suyos habían comprado aquella casa y que no 
entendían por qué olía mal en invierno. La casa se elevaba en medio 
de una ladera escarpada. Los ventanales del suelo al techo parecían 
sostener el tejado plano. La publicista me contó que en la sala de estar 
había una chimenea de gas donde unas llamas azules danzaban en un 
lecho abierto de granito blanco triturado. 

Tal como terminaron revelando los vecinos, los propietarios 
anteriores habían tenido un gato. El gato siempre usaba el granito 
triturado como cajón de arena, y cada vez que alguien la encendía, la 
chimenea se convertía en una barbacoa apestosa de mierda de gato a 
la parrilla. 

Le conté aquella historia a una publicista de Seattle, durante la 
misma gira, y ella me contó otra versión casi idéntica. Unos amigos 
suyos habían vuelto a casa tarde una noche y habían encendido el 
fuego. Algo, un demonio aullante, había emergido como una erupción 
de la chimenea y había pegado fuego a las cortinas de la sala de estar. 
Era el gato. 

Allí estaba, el mito perfectamente formado: un nuevo ejemplo de la 
historia del animal que se quema. Horroroso y triste, pero aceptable 
porque los precedentes culturales previos lo hacen aceptable para el 
lector. 

Si fueras alumno mío, te diría que leyeras el relato «La monstruosa 
radio» de John Cheever. Y luego el relato «Call Guy» que publicó Alec 
Wilkinson en The New Yorker. Y que te imaginaras a un niño que 
encarga las típicas gafas de rayos X de los anuncios del final de los 
tebeos. Se trata de un artefacto omnisciente del que existe un 
precedente en nuestra cultura. Las gafas permiten realmente al niño 
ver a través de la ropa. El hecho de que sea un artefacto conocido 
permite al lector creérselo. Pero en vez de desnudez sexy, el niño ve 
cicatrices, magulladuras y pruebas ocultas de tragedias y sufrimiento. 
Su profesor favorito tiene una esvástica tatuada en el pecho. Su mejor 
amigo, el chaval más duro de la escuela, tiene vagina... 

Utiliza cosas que los lectores ya conozcan para desplazarte de forma 
gradual hacia lo fantástico, lo trágico, lo profundo. 


AUTORIDAD: SUBVIERTE LAS EXPECTATIVAS DEL LECTOR 


La antropóloga del lenguaje Shirley Brice Heath explica que los 
lectores valoran la sorpresa por encima de todos los demás elementos 
del relato. 

Si fueras alumno mío, te diría que crearas una escena bien definida. 
Que plasmaras el escenario y las acciones físicas sin ofrecer juicio ni 
resumen algunos. Que usaras un simple Ángel que Graba, como si 
fueras una cámara. Que permitieras al lector determinar el significado 
de los acontecimientos. Que dejaras que tu lector se esperara un 
desenlace y entonces... bum, le echaras encima la intención 
verdadera, la sorpresa. 

En el capítulo 20 de El club de la lucha, por ejemplo, damos por 
sentado que Tyler está intimidando a Raymond K. Hessel. A medida 
que se desarrolla la escena, el lector da por sentado que está 
presenciando un robo; que Tyler está provocando y humillando al 
hombre, y que Hessel es la víctima. A la gente le encanta esa escena 
porque al final resulta que lo que está haciendo Tyler es ayudarlo a su 
manera. Primero averigua cuál es la carrera con que Hessel solía soñar 
y que ha abandonado. Luego Tyler le recuerda al hombre su 
mortalidad. Por fin, amenaza con regresar y matarlo si no emprende 
acciones encaminadas a hacer realidad sus sueños. 

Se trata de una de las primeras escenas que leí en público, y la 
respuesta del público fue de júbilo. También es una de las secuencias 
de la película que más le gustan a todo el mundo. 

Así pues, dirige y desorienta al lector, pero no le cuentes qué 
significa todo. Deja que primero se haga una idea equivocada. En 
«Tripas», el narrador describe la escena del clímax (nunca mejor 
dicho) con todo lujo de detalles, contando que hay una serpiente 
imposible que está intentando ahogarlo en la piscina. Ese detalle 
desorientador permite al lector entender antes que el mismo narrador 
lo que está pasando realmente. El horror se mezcla con las risas 
mientras el narrador sigue negando la realidad, hasta que es 
demasiado tarde. 

Siempre, siempre, si fueras alumno mío, te diría que permitieras que 


tuviera lugar la epifanía en la mente del lector antes de quedar 
plasmada en la página. 

Estando una vez de gira por Inglaterra, metí en mi equipaje dos mil 
ambientadores con olor a beicon. Eran unos cuadrados de cartón 
impresos para parecer tiras de beicon y saturados de un aceite con 
olor a beicon. Llevaban un cordel y estaban diseñados para colgar del 
retrovisor del coche. El agente de aduanas me abrió la maleta, los vio 
y ni siquiera pestañeó. Yo no llevaba una muda de ropa porque no me 
quedaba sitio. Cuando llegaron las dos mil personas que iban a asistir 
a mi lectura en Londres, le entregué a cada uno un ambientador. Ellos 
los abrieron y los manipularon. Pronto el recinto entero olía a beicon 
frito. 

Aquella noche leí el relato «Cráteres hirvientes», que cuenta cómo 
unos jóvenes excursionistas se sumergen en unas lagunas geotérmicas 
naturales. El relato avanza lentamente hasta que el narrador sale una 
noche y nota olor a carne asada. Históricamente, el peligro es que 
alguien borracho se caiga en una laguna alimentada por un manantial 
y se dé cuenta demasiado tarde de que el agua está hirviendo. Las 
historias de los casos reales son desgarradoras, y en el relato cuento 
con detalle varios precedentes cuya gravedad aumenta de forma 
gradual. En cuanto el narrador huele a beicon, ya es demasiado tarde. 
Para entonces, el auditorio entero apestaba a beicon frito. Antes de 
saber a qué venía el olor del relato, la gente ya se había frotado en 
broma los cartones contra las manos y la cara. 

No hacía falta dictar la verdad. Cualquier descripción posterior solo 
serviría para confirmar el miedo que ya sentían. 

Fue una noche maravillosa, aquella noche en Londres. 

Así pues, nunca le dictes ningún significado a tu lector. Si es 
necesario, dale indicaciones que lo desorienten. Pero permítele 
siempre que descubra la verdad antes de decírsela tú abiertamente. 
Confía en la inteligencia y la intuición de tus lectores, y ellos te 
devolverán el favor. 


AUTORIDAD: SUBVERTIR MI EXPECTATIVA 


Durante una sesión de su taller, antes de que una decena de revistas 
rechazaran mi obra y otro agente más me escribiera para decirme que 
solo representaba narrativa «agradable», Tom Spanbauer se acercó a 
su estantería y examinó los títulos. Sacó un libro y lo volvió a meter. 
Sacó otro y lo devolvió a su sitio, como si estuviera buscando el libro 
perfecto. Por fin sacó un volumen del estante y me lo dio. «Léelo —me 
dijo—. La semana que viene podemos hablar de él. Te ayudará mucho 
con tu trabajo». 

No me pidas que te diga cuál era el libro, una novela. Lo había 
puesto en el mercado un editor famoso por publicar exclusivamente 
literatura de la más alta calidad. El sello más prestigioso de una 
editorial muy respetada. La contraportada estaba abarrotada de 
reseñas de célebres escritores que elogiaban tanto al autor como a la 
obra. 

Durante la semana siguiente me dediqué a leerlo y releerlo. Era una 
tarea fácil porque apenas superaba el centenar de páginas, pero 
también resultaba difícil porque los personajes eran unos humildes 
campesinos desgraciados y agobiados que las pasaban canutas y 
apenas ganaban para comer en unas colinas resecas y dejadas de la 
mano de Dios. Vivían en una granja y desayunaban las mismas gachas 
todos los días. No hacían nada excepcional y tampoco les pasaba nada. 
Cada vez que terminaba de leerlo me entraba la rabia por haber 
desperdiciado mi tiempo a cambio de tan poco. Odiaba al autor por 
hacerme perder el tiempo. Pero sobre todo me odiaba a mí mismo por 
ser demasiado palurdo para apreciar aquella obra de arte que 
documentaba las vidas de una gente idéntica a los vecinos con los que 
yo había crecido. 

El jueves siguiente le llevé el libro de vuelta a Tom. 

—¿Te ha encantado? —me preguntó sin tomar todavía el libro que 
yo le ofrecía. 

—Está muy bien escrito —le dije. 

Era una evasiva. Lo que quería decir era que la ortografía era 
impecable. Alguien había corregido aquel libro a la perfección. 

—Pero ¿qué has aprendido de él? —insistió Tom. 


Seguía sin tomarlo de mis manos. 

—Creo que no lo he entendido. 

Lo había odiado. Y también me sentía estúpido por ser demasiado 
estúpido para apreciar un libro publicado por la gente más inteligente 
de Nueva York. Estaba claro que yo había fracasado. Me sentía un 
paleto ignorante y cazurro porque no me hubiera encantado un libro 
sobre paletos ignorantes y cazurros. No se me había ocurrido que 
quizás a la gente de Nueva York le encantara el libro por la misma 
razón que a la gente blanca y delgada le gusta la película Precious. 
Porque les hace sentirse superiores. 

Los demás alumnos estaban llegando y ocupando sus asientos en 
torno a la mesa de la cocina. Pero Tom no había acabado. 

—¿Qué parte es la que no has entendido? 

Para encajar con la gente inteligente, mentí: 

—El lenguaje me ha encantado —dije. 

En los círculos literarios, si todo lo demás te falla siempre has de 
afirmar que te encanta el lenguaje. 

Tom alargó el brazo y tomó el libro. Empezó el taller. No tengo ni 
idea de quién leyó aquella noche. Al terminarse los últimos 
comentarios sobre el último relato, Tom leyó unas páginas del libro en 
el que estaba trabajando. Se marcharon algunos alumnos. Los demás 
abrimos botellas de vino. 

Era jueves por la noche, mi fin de semana entero comprimido en 
una hora. Disfrutábamos de la presencia de aquel autor publicado, 
prueba viviente de que se podía realizar aquella gesta imposible. 
Bebimos y Tom leyó. Charlamos sobre la película de Altman Vidas 
cruzadas y sobre si era fiel a Carver. Quizá charlamos sobre Magnolia o 
El juego de Hollywood, dos películas muy populares por entonces. Y 
llegado aquel punto ya no pude más. 

—Lo odio —dije. 

Alguien, quizá Monica Drake, me preguntó: 

—¿Odias Vidas cruzadas? 

No, odiaba el libro que me había prestado Tom. «Así que soy 
estúpido». Venirme abajo me hizo sentirme bien. Era el primer paso 
que me llevaría a adquirir un conocimiento superior. 


Si fueras alumno mío, te daría ese mismo libro y te obligaría a 
leerlo y a sentirte idiota porque no te encantara. Luego te perseguiría 
para que me dijeras si te había encantado o no. 

Porque lo siguiente que hizo Tom fue sonreírme: 

—No te di el libro para que lo disfrutaras. 

Todavía no lo había devuelto a la estantería. Lo seguía teniendo 
sobre la mesa, junto al codo. Miró la portada y dijo: 

—Este libro es horrible... —Sonrió como si me hubiera gastado una 
broma que nunca perdía la gracia, por muchos alumnos a quienes se la 
hubiera hecho. Y añadió—: Quería que vieras que un libro puede ser 
terrible y aun así publicarse. 

Y devolvió el libro a su lugar en el estante, listo para ser prestado al 
siguiente desesperado aspirante a escritor. 


AUTORIDAD: SUMERGIR EL YO 


Si fueras alumno mío, te diría que leyeras el libro de relatos Campfires 
of the Dead de Peter Christopher. Fue Peter quien me enseñó a 
sumergir el «yo». 

Dice la teoría que los relatos contados en primera persona son los 
que poseen mayor autoridad, porque hay alguien que asume la 
responsabilidad por ellos. Está presente la fuente de la narración, y no 
solo una voz omnisciente de escritor. El problema es que los lectores 
se apartan del pronombre «yo», porque les recuerda constantemente 
que no son ellos quienes están experimentando los acontecimientos de 
la trama. 

Odiamos eso: vernos obligados a escuchar a alguien que solo cuenta 
historias de sí mismo. 

La solución es usar la primera persona, me enseñó Peter, pero 
sumergir el yo. Haz que tu cámara apunte siempre a otra parte, que 
describa a otros personajes. Limita estrictamente las referencias al yo 
por parte del narrador. Por eso funciona tan bien la narrativa 
«apostólica». En libros como El gran Gatsby, el papel principal del 
narrador es describir a otro personaje más interesante. Nick es un 


apóstol de Gatsby, igual que el narrador de El club de la lucha es un 
apóstol de Tyler Durden. Son narradores que ejercen de complementos 
—piensa en el doctor Watson hablando efusivamente de Sherlock 
Holmes—, porque un personaje heroico que cuenta su propia historia 
resultaría aburrido y repelente a más no poder. 

Asimismo, no proyectes el mundo a través de los sentidos de tu 
narrador. En vez de escribir «Oí las campanas», escribe «Sonaron las 
campanas» o «Empezaron a sonar campanas». Evita decir «Vi a Ellen» 
y en su lugar pon «Ellen salió de la multitud. Puso la espalda recta y 
echó a andar, un poco más cerca con cada paso». 

Así pues, si yo fuera tu profesor, te diría que escribieras en primera 
persona pero sacaras casi todos esos «yo» tan molestos. 


AUTORIDAD: EL CORPUS DE CONOCIMIENTO 


DE UN PERSONAJE 


Si te fueras de copas conmigo, te contaría cómo solía medir yo el 
dinero. Cuando empecé a escribir, el Writer's Digest informaba de que 
la revista Playgirl pagaba tres mil dólares por relato breve. Así pues, 
me pareció que aquella revista era el mejor mercado para un relato 
que yo había escrito, titulado «Estímulo negativo». Al mismo tiempo, 
acababan de terminarse las obras de un edificio nuevo en el centro de 
Portland, Oregón, la Torre KOIN, nueva sede de la cadena de 
televisión KOIN y también de muchas plantas de apartamentos de lujo 
que se elevaban por encima de los estudios televisivos. Eran las 
viviendas más pijas de la ciudad, y cada una costaba trescientos mil 
dólares, de forma que hice mis cálculos: 

Si Playgirl me compraba mi relato y noventa y nueve más, me 
podría permitir un apartamento fardón. 

Lo que quiero decir es que la gente mide las cosas —el dinero, la 
fuerza, el tiempo, el peso— de formas muy personales. Una ciudad no 
está a tantos kilómetros de distancia de otra ciudad, sino a tantas 
canciones de la radio. Cien kilos no son cien kilos, es esa «pesa del 
gimnasio que nunca había tocado nadie y que parecía uno de esos 


chistes de espadas clavadas en una roca, hasta que un día vino un 
desconocido que la levantó del soporte y empezó a flexionar un solo 
brazo con ella». 

Como dijo Katherine Dinn: «No existen dos personas que entren en 
la misma habitación» [«No two people ever walk into the same 
room»]. 

Ya hemos tocado este tema. Cuando hablábamos de cómo escribir 
desde el punto de vista interior de un personaje, nos planteamos que 
un pintor y un fontanero perciben habitaciones muy distintas. Hace 
unos años me entrevistó por teléfono un periodista escocés. Nuestra 
conversación se desvió a la música que nos gustaba de niños, y él me 
mencionó un tema de Hall and Oates que siempre le había 
obsesionado. La canción trataba de una chica que le robaba la comida 
a su novio hambriento, que se iba consumiendo. 

¿Un tema de Hall and Oates? No me sonaba, así que le pedí que me 
cantara un verso. 

Y el periodista me cantó por teléfono: «Every time you go away, you 
take a piece of meat with you...». 

Otro ejemplo de la vida real. La hija de una amiga mía acababa de 
tener su primera regla, lo cual le suponía un trauma porque para ella 
representaba el final de la despreocupación infantil, por no mencionar 
el dolor físico y las molestias que comportaba. Mi amiga, la madre de 
la niña, me contó que, una vez explicado el proceso, su hija soltó un 
suspiro de resignación y dijo: «¡Al menos solo viene una vez al año!». 


Katherine Dunn 


Se trata de momentos graciosos y conmovedores. Es divertido 


corregir ciertas equivocaciones, pero también es una tragedia negar 
esas interpretaciones tan creativas, sobre todo las que se han tenido 
desde la infancia. 

Lo que quiero decir es que el pasado distorsiona y colorea la forma 
en que percibimos el mundo. Si no le hubiera dicho nada, aquel 
hombre se habría pasado el resto de su vida oyendo «meat» en vez de 
«me». Y la forma en que tu personaje describe el mundo no necesita 
basarse en hechos comprobados. Es más interesante que un personaje 
vea el mundo a través de una equivocación. 

¿Fue Kierkegaard? ¿Fue Heidegger? Algún lumbrera por el estilo 
señaló que la gente decide ya desde muy joven la naturaleza de su 
mundo. Y diseña una forma de comportarse en él que la conduzca al 
éxito. Si la gente te elogia por ser un niño fuerte, inviertes en tu 
fuerza. O bien te conviertes en la niña lista. O en el niño gracioso. O 
en la niña bonita. Y eso te funciona hasta que tienes unos treinta años. 

Terminada tu educación, te das cuenta de que la forma que elegiste 
de ganar en la vida se ha convertido en una trampa. Y una trampa que 
ofrece cada vez menos recompensas. Eres un payaso al que nadie se 
toma en serio. O bien eres una reina de los concursos de belleza que 
empieza a hacerse mayor. No tienes más remedio que admitir que tu 
identidad fue una elección, y entonces elegir otra. Pero sabes que esa 
segunda estrategia nunca tendrá la misma pasión que la que elegiste 
en la infancia. Ahora eres especialmente consciente de que esa 
identidad es algo que eliges. Y sabes también que se termina gastando. 
Por todas partes hay libros de éxito que hablan de personajes que usan 
su juventud y belleza para conseguir un bien matrimonio; luego usan 
esa unión para conseguir una educación, y a su vez usan eso para 
obtener riqueza. Los libros como La feria de las vanidades, Lo que el 
viento se llevó o El gran Gatsby describen a arribistas sociales que 
navegan en sentido ascendente por el mundo a base de empeñar cada 
recurso que tienen para conseguir otro recurso mayor. 

La otra decisión que pueden tomar el niño gracioso o la niña bonita 
es negar la elección. Seguir viviendo de acuerdo con el patrón de éxito 
que ellos mismos establecieron. Pero ahora que se reconoce la trampa, 
el niño gracioso se vuelve un tipo sarcástico y amargado. Es el artista 


ingenioso, hundido y bebedor que vive para infligir daño a los demás. 
La niña bonita se convierte en la reina malvada de Blancanieves, 
deseosa de destruir a cualquier chica que pueda ser más guapa. 

La mayoría de mis libros tratan de personajes que han llegado a los 
límites de una forma temprana de poder. Han sido el niño bueno y 
obediente (El club de la lucha) o bien la chica espectacularmente 
atractiva (Monstruos invisibles), pero han alcanzado un punto en que 
necesitan encontrar una forma nueva de poder. O bien seguir viviendo 
de acuerdo con el antiguo patrón ya conocido, pero ahora de mala fe. 

Piensa en Jay Gatsby, rechazado por Daisy pero ya conspirando 
para perseguirla, para lanzar una nueva campaña que consiga su 
mano. Aun sabiendo en el fondo que Daisy no es una presa tan 
suculenta, se siente demasiado amenazado por la idea de elegir un 
sueño nuevo. 

Holly Golightly no puede renunciar a su estrategia de eludir 
eternamente el compromiso, de manera que está condenada a 
deambular por el mundo sin lazos emocionales. 

Sally Bowles quiere el amor del mundo entero, de forma que 
rechaza a su pretendiente y es consumida por el caos de la Alemania 
nazi. 

Para ver el que quizá sea el mejor ejemplo de esta elección de mala 
fe, lee el relato de Dorothy Parker «Nivel de vida». 

Así pues, elegir el corpus de conocimientos de un personaje no es 
una simple cuestión de entender cómo su pasado y sus prioridades lo 
tiñe todo del color de su punto de vista. También tiene que ver con el 
patrón de éxito que han elegido de niños. El niño gracioso entra en 
una habitación en busca de detalles de los que burlarse, y tratando de 
captar frases que le sirvan como base de sus mofas. La niña bonita 
entra buscando posibles competidoras, con la piel más tersa, mejor 
figura y dientes más brillantes. 

Si fueras alumno mío, te diría que la revista Playgirl terminó 
rechazando «Estímulo negativo». Y que, en vez de un apartamento de 
lujo en un rascacielos, al final solo me pude permitir una cabaña de 
treinta metros cuadrados en mi vecindario, una especie de caseta 
donde no se cogía bien la señal de la televisión ni de la radio. No 


había televisión por cable y faltaban décadas para que llegara internet. 
Había goteras, pero en aquella cabaña diminuta y sin distracciones 
escribí mis cuatro primeros libros; o cinco, si cuentas el intento 
desastroso que fue If You Lived Here, You'd Be Home Already. 

Te preguntaría: ¿qué estrategia ha elegido tu personaje para triunfar 
en la vida? ¿Qué bagaje de enseñanzas o experiencias trae consigo? 
¿Qué prioridades? ¿Será capaz de adoptar un sueño y una estrategia 
nuevos? 

Todos los detalles que el personaje perciba en el mundo dependerán 
de tus respuestas a esas preguntas. 


POSTAL DE LA GIRA 


¿Viste mi anuncio de la Super Bowl? 

No, no es broma. Hablo de un anuncio de televisión de un banco, 
que estaba programado para emitirse durante el torneo de 2016, 
aunque no en todo el país, a diferencia de un anuncio de Budweiser, 
por ejemplo. Una agencia de publicidad me hizo la propuesta en 
nombre de un banco, explicándome que querían producir el anuncio 
para un público «regional», es decir, solo para unos cuantos millones 
de ojos en vez de para mil millones. Aparecería un actor en el centro 
de un escenario vacío y declamaría un monólogo sacado de mi libro El 
club de la lucha. Ese que dice: «Somos una generación criada por la 
televisión para creer que algún día seremos millonarios y estrellas de 
cine y dioses del rock...». Sí, ese discurso, que en la película pronuncia 
Brad Pitt. Un monólogo bueno y breve, seguido por el eslogan del 
banco en off: «Sé dueño de tu vida, o lo será otro». 

Sobre el papel, sonaba bien. Bueno, lo que sonaba bien era el dinero 
que me ofrecían; estaban hablando de una cantidad de seis cifras, una 
suma diez veces mayor que el salario anual de mi último trabajo. Y lo 
del millón de ojos también me halagaba sobremanera. El único 
inconveniente era la idea de venderme. No es que mis libros sean 
como hijos queridos para mí, pero sí que contienen ciertas ideas que 
defiendo. Mi contrapropuesta fue que, en vez de un actor, tenía que 
ser yo quien pronunciara el discurso. Por la televisión. Durante la 
Super Bowl. Debía venderme en persona. 

No quiero jactarme, pero llevo años rechazando pretendientes. 
Primero fue Volvo, la pobre Volvo, la que me pidió que escribiera una 
serie de historias que atrajeran al público. Corrían los tiempos de la 
publicidad «viral» por internet, y todas las historias se centrarían en 
un villorrio perdido de Suecia donde se vendía una cantidad enorme 
de coches Volvo. El concepto se podía desarrollar en cualquier 
dirección, me aseguraron, aunque la impresión que me dio fue que 


algo relacionado con vampiros sería bien recibido. Todos los 
fragmentos de la historia se subirían a la red, y el anunciante confiaba 
en que se pudiera congregar un público que reuniera todas las partes y 
descubriera la revelación final. Si no recuerdo mal, me ofrecían 
decenas de miles de dólares. 

Les dije que no. En realidad, nunca dices que no. Siempre dices 
alguna versión cortés de: «Gracias por pensar en mí. Parece un 
proyecto fabuloso, pero ahora mismo tengo demasiados compromisos. 
Por favor, tenedme en cuenta para cualquier trabajo futuro...». Porque 
nunca se sabe. El diseñador publicitario con el que hablas hoy podría 
ser el director de cine del año que viene. 

Después de Volvo vino BMW, proponiéndome también que 
escribiera una colección de relatos. La grabarían como audiolibro y la 
regalarían en cedé a todo el que comprara un BMW nuevo. Una vez 
más, el dinero que pagaban era tentador. Siempre lo es. Aun así, les 
dije: «Parece un proyecto fabuloso...». 

Cierto: había leído la severa reprobación que había escrito David 
Foster Wallace sobre el texto publicitario de Frank Conroy para el 
folleto promocional de un crucero. A modo de pago, Conroy había 
recibido un crucero por el océano para su familia numerosa, pero más 
tarde se había arrepentido de escribir aquella carta de amor con que 
había intentado venderles unas vacaciones parecidas a sus lectores. Y 
sin embargo... yo también había hojeado unos cuantos ejemplares 
antiguos de National Geographic, y había encontrado anuncios a toda 
página en los que Ernest Hemingway promocionaba alguna marca de 
whisky, William Faulkner vendía puros y Tennessee Williams cantaba 
las alabanzas de —justamente— un crucero. 

Míralo tú mismo. Los anuncios están ahí. Los más importantes 
escritores del siglo xx no tenían reparos en promocionar productos. 
¿Por qué había de tenerlos yo? 

Tampoco es que viva en una cueva. Cuando los agentes de Anthony 
Bourdain mandaron un email a mis agentes para sugerir que yo 
acompañara a Tony —la gente que lo conocía lo llamaba Tony— en 
una gira para que conociera Portland, Oregón, acepté. El problema era 
que hacer trabajo de campo con Tony era encontrarte en una pequeña 


burbuja flotando sobre el mar embravecido de energía que siempre se 
elevaba y rompía en torno al señor Bourdain. Pasábamos por delante 
de los restaurantes y los camareros salían corriendo y lo agarraban, 
arrastrándolo físicamente al interior, sentándolo en una silla y 
trayéndole hasta el último plato del menú. 

Si ves aquel episodio, quizá consigas verme rondar por la periferia 
de algún plano. Y si miras más de cerca, verás que me he tomado dos 
Vicodin de 600 miligramos y estoy completamente colocado para 
soportar el estrés. Voy dando tumbos y balbuceando, y cuando 
visitamos Voodoo Doughnut y me ponen delante un donut enorme con 
forma de pene que me suelta chorros de crema pegajosa por toda la 
cara... en fin, ni me inmuto. 

En mi defensa diré que la siguiente vez que los agentes de Tony 
llamaron para preguntar si quería repetir la experiencia para su nueva 
serie, decliné el ofrecimiento. Costaba encontrar Vicodin, así que les 
sugerí que se pusieran en contacto con la escritora de thrillers Chelsea 
Cain, que es amiga mía y conoce Portland mucho mejor. Chelsea es 
lista y divertida y telegénica, pero la buscaron por Google y 
decidieron no ponerla en el programa. ¿Por qué? Chelsea no les abría 
las puertas de la audiencia masculina de entre dieciocho y treinta y 
cinco años. O algo parecido. Y resultaba que yo sí que atraía aquellas 
miradas. No era a mí a quien querían, no era a mí; era a mis lectores. 

Y tampoco se puede decir que yo no hubiera hecho ya un esfuerzo 
enorme para prostituirme. Durante un almuerzo en Chicago, mi editor 
me hizo sentarme al lado de Terry Gross con la consigna muy concreta 
de cautivarla y ganarme un sitio en su popular programa de la 
National Public Radio. Me pasé todo aquel almuerzo fingiendo interés 
en sus gatos, sí, en sus gatos, a la vez que le suplicaba telepáticamente 
que me amara y me entrevistara. Sospecho que esa entrevista nunca 
tendrá lugar. Gran suspiro. 

Y tampoco se puede decir que no haya aceptado dinero durante mi 
carrera. En el año 2000 o 2001, Chevrolet me ofreció cinco mil 
dólares a cambio del derecho a mencionar El club de la lucha en un 
anuncio de televisión para la camioneta Ram. Después de restarle la 
comisión de mi agente y los impuestos, el pago se quedó en calderilla, 


menos de lo que yo había pagado por mi primer coche usado en 1978. 
Que había sido un Chevy Bobcat (búscalo online). Parecía una 
jugarreta del karma, como si Chevy se estuviera vengando. 

Luego me llamó la Jaguar/Land Rover. Me ofrecieron medio millón 
de dólares por escribir un relato que se pudiera convertir en película y 
donde saliera un Land Rover ocupando un lugar crucial y en primer 
plano. Medio millón de dólares. Me acordé de cuando me había tirado 
encima de Terry Gross durante un almuerzo. Había hecho cosas peores 
por dinero. Y quizá fui estúpido, pero dije que no. 

Menos de un año después, me llamaron de la Super Bowl. 

Era una oferta halagadora. ¿Alguna vez le habían ofrecido un 
anuncio en la Super Bowl a Cheever? ¿Y a Shakespeare, ya puestos? 

La agencia de publicidad sometió mi idea a consideración durante 
un par de minutos. Implicaba pagarme el permiso de uso por el 
extracto del libro. Más una cantidad adicional por mi interpretación. 
Y, sin ni siquiera pestañear, retiraron la propuesta. 

Por eso no me visteis en mitad de la Super Bowl de 2016. No fue 
porque me lo hubieran impedido mi dignidad ni mis principios. Fue 
porque pedí demasiado dinero y no les daba las suficientes miradas a 
cambio. 

Pero sigo esperando. Ya no soy joven, pero tengo el teléfono 
encendido. Por si acaso me llaman Volvo o Jaguar o Terry Gross. Os lo 
suplico: por favor, volved a hablarme de vuestros gatos. 


AUTORIDAD: USAR LAS SENSACIONES FÍSICAS 
PARA CREAR REALIDAD 


Plantéate el hecho de que tu cuerpo tiene una memoria propia. Nos 
encantan esos programas de ciencia forense donde el experto entra en 
una escena del crimen y «lee» las pistas. Bajo el escrutinio de Sherlock 
Holmes o de la señorita Marple, cobran importancia ciertos detalles 
que parecían inocuos. De la misma forma, un médico puede leer un 
lunar o un temblor y emitir un diagnóstico ominoso. 

La mayoría de los relatos apelan a la mente o al corazón del lector, 


a su intelecto o a sus emociones, pero unos pocos se dirigen también 
al cuerpo del lector. Los relatos que buscan una respuesta física —el 
terror, la pornografía— se perciben como baja cultura. Pero si fueras 
alumno mío, te preguntaría: ¿por qué no puede un relato de alta 
cultura apelar a la mente, al corazón y también al cuerpo? 

Hace años, una periodista de USA Today me estaba entrevistando en 
el restaurante The Ivy de Los Ángeles. Estábamos sentados en el patio, 
rodeados de celosías y buganvillas y bebiendo té helado. La periodista 
era amiga de Tom Hayden, el político radical y segundo marido de 
Jane Fonda, y me dijo que Tom quería que fuera a verlo después del 
almuerzo para hablar de la anarquía. Estaba fascinado con El club de la 
lucha y quería hablar del libro mientras jugábamos al croquet. Sí, al 
croquet. Y durante todo ese rato en que me estuvo vendiendo los 
deportes de jardín políticamente radicales, la periodista no paró de 
usar los dedos de una mano para rodearse la fina muñeca de la otra. 
Se dedicaba a agarrarse la muñeca, poniendo los dedos como si fueran 
una pulsera bien prieta. 

Durante un remanso de la conversación, le llamé la atención acerca 
de aquel hábito. Ella bajó la vista, sorprendida, como si sus manos 
pertenecieran a una desconocida. No había sido consciente de estar 
haciendo aquel gesto. De adolescente, me explicó, había sido 
anoréxica. Y a medida que disminuía su porcentaje corporal de grasa, 
había creado pequeñas pruebas para medirlo. Al llegar al dos por 
ciento, había sido capaz de sentir los huecos que le quedaban entre los 
ligamentos de la muñeca. Era eso lo que había estado haciendo con la 
mano: medirse la grasa corporal. Había sido una conducta tan 
automática para ella en el pasado que todavía se sorprendía 
haciéndolo. O, en este caso, la había sorprendido yo. 

Se trata de la clase de «señal» física que, si la describes de forma 
eficaz, puedes conseguir que el lector adopte. Somos imitadores 
naturales. Cuando iba el instituto trabajaba en un cine con otro chaval 
llamado Chuck. No éramos amigos y no hablábamos casi nunca, pero 
el otro Chuck tenía un tic nervioso. Sufría unos pequeños espasmos en 
la comisura de la boca que se la estiraban hacia un lado. Casi nunca 
tenía la boca quieta. Siempre se le movía aquella comisura hacia la 


oreja. 

Los expertos hablan de «neuronas espejo», que rigen la tendencia de 
una persona a imitar las expresiones y la energía de otros. Los zombis, 
se nos dice, son tan aterradores porque siempre despliegan respuestas 
emocionales planas. No muestran emociones pese a las circunstancias. 
Y el hecho de que no reflejen las emociones de la gente hace que 
resulten todavía más hostiles y extraños. 

En cualquier caso, yo no llevaba ni una semana trabajando con 
Chuck y ya había adoptado su tic. No lo hice deliberadamente. No fue 
como cuando los jóvenes copian los manierismos y rasgos que les 
resultan atractivos para construir su propio modo de aparecer ante los 
demás. No, aquel tic de la boca era contagioso. 

Esa es justamente la clase de elementos físicos que te diría que 
desarrollaras en tu obra. 

A fin de realzar el elemento físico de una historia, resulta útil 
describir a personajes que toman drogas o que sufren enfermedades. O 
mostrar sexo y violencia, o procedimientos médicos. 

Se trata, en todos los casos, de formas de exagerar la conciencia 
física de un personaje, y de mover al lector a que experimente una 
reacción física empática. Da igual que sean drogas O sexo oO 
enfermedades, también te permitirán distorsionar el mundo normal de 
tal forma que los escenarios y acontecimientos normales parezcan 
retorcidos y amenazadores. La rosa y el roble se convierten en las 
realidades ajenas y grotescas que Jean-Paul Sartre veía en ellas. En mi 
relato «Perdedor», un universitario en pleno viaje de LSD participa en 
un concurso televisivo, y en su pugna con el programa se da cuenta de 
que la competición para acumular montones enormes de bienes de 
consumo carece de sentido. 

En el relato de E. B. White «Dusk in Fierce Pajamas», el inicio de 
una conjuntivitis va enloqueciendo progresivamente al febril narrador 
mientras examina las fotos de unas revistas de moda. 

Tom Spanbauer llama a esto «usar el cuerpo». Con esa expresión se 
refiere a centrarse en las sensaciones físicas internas de un personaje. 
Te dice, por ejemplo: «Este sería un buen lugar para usar el cuerpo...». 
Se trata de una forma fiable de expandir un momento dramático. Hay 


que pasar de describir la escena exterior a describir el interior del 
personaje. Tal como aconseja el escritor Matthew Stadler, «cuando no 
sepas qué pasa a continuación, describe el interior de la boca del 
personaje». Lo dice en broma, pero en realidad no. 

Si se hace bien, esto provoca una reacción corporal en el lector. Una 
vez lo hayas hecho, ya puedes volver a describir la escena, o intercalar 
una observación con voz grande, o añadir un nuevo factor de estrés, o 
lo que sea que creas que funcionará mejor para incrementar la tensión 
del momento. 

Si «usas el cuerpo», ya no estarás implicando solo el corazón y la 
mente del lector, sino también su cuerpo. Estarás usurpando su 
realidad entera. 

Si fueras alumno mío, te diría que miraras las cosas que hace la 
gente de forma inconsciente. Y que recopiles las historias que cuentan 
para explicar esas conductas. 

Si quieres más ejemplos, mira la sección siguiente. 


AUTORIDAD: DESAYUNO EN BROOKS BROTHERS 


Cuando murió mi madre, me puse a preguntar por ahí hasta que 
alguien me pudo recomendar a un analista jungiano. Mi meta era 
afrontar de cara todo el proceso del duelo. 

Pregunté por uno jungiano porque me atraía el planteamiento 
narrativo de Carl Jung, todo el asunto de los sueños, o el hecho de 
llevar un diario de sueños. Y cada jueves por la mañana, antes de que 
abrieran las tiendas del centro, me reunía con el analista en cuestión 
en el despacho que tenía en un rascacielos. Él me preparaba una taza 
de té y hablábamos de lo que fuera que me había frustrado aquella 
semana. Yo le pagaba tres billetes de cincuenta dólares y salía agitado 
por la vergiienza de haber hablado tanto sin haber dicho nada 
significativo, y también resentido por el hecho de que él apenas 
hubiera abierto la boca. 

El analista me contó que su perro era viejo, y que él estaba 
guardando todo el pelo que soltaba. Había una empresa en internet 


capaz de tejer todo aquel pelo y hacerle un jersey que lo reconfortara 
después de que el perro muriera. Una idea encantadora, pero que no 
valía el dinero que yo le estaba pagando. Esto duró desde la 
temporada de los narcisos hasta que florecieron los primeros 
tulipanes, más o menos desde la Super Bowl hasta que hubo que 
presentar la declaración de la renta. 

Sea lo que sea que hace un analista, aquel hombre lo hacía, 
suponiendo que eso incluyera mirar los pájaros de la cornisa de la 
ventana y preguntarme de vez en cuando si había soñado algo. Yo no 
había soñado nada. El silencio me parecía un desperdicio de ciento 
cincuenta dólares, de forma que me dedicaba a llenarlo. Así pasaba 
una hora y me encontraba a mí mismo esperando el ascensor, con la 
garganta dolorida de tanto hablar sobre nada. El trayecto a pie hasta 
mi coche me hacía pasar por delante de Brooks Brothers, donde una 
mañana vi un letrero en un escaparate que anunciaba rebajas. 

Sí, tenía dinero para malgastarlo en cháchara y en la observación 
urbana de pájaros. Pero en Brooks Brothers... Un campo de fuerza 
invisible me hizo pasar de largo. 

Para entonces yo ya le había contado la mayor parte de lo que sabía 
sobre mis padres, que estaban los dos muertos. Y quizá la estrategia 
fuera esa: hablar hasta agotar el apego emocional. El analista echaba 
vistazos furtivos al reloj que yo sabía que había en la estantería de 
detrás de mí. Los letreros de rebajas seguían en el escaparate de 
Brooks Brothers. Una mañana entré. En la sección de artículos 
rebajados encontré una americana de tweed marrón, y el empleado se 
me puso detrás y me la colocó sobre los hombros. El precio rebajado 
era ciento cincuenta dólares. Un sastre con acento ruso me hizo una 
señal para que lo acompañara a la zona de arreglos y me pidió que me 
subiera a una tarima baja. 

—Así no —me dijo—. Con naturalidad. 

Quería decir que no me pusiera como un cadete de la academia 
militar Yo estaba con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho 
y metiendo barriga. 

Quería decir: Relájese. Con los labios fruncidos para sujetar una 
hilera de alfileres, me marcó los hombros con tiza y pellizcó la tela 


que me sobraba entre los omóplatos. Para tomar prestada la frase de 
Craig Clevenger, me sentía como si me hubiera tomado un Vicodin. 
Notaba calidez en el cuerpo. Me relajé hasta entrar en un trance digno 
de Holly Golightly. Fuera lo que fuese que estaba haciendo aquel 
sastre ruso, pellizcando las hombreras, pasando la mano por la 
pechera para ver si había que mover los botones... yo no me acordaba 
de la última vez que me había sentido tan protegido. Era como si nada 
malo pudiera pasar allí, entre aquellos paneles de madera pulida y 
telas de pata de gallo, pantalones cortos de madrás para jugar al golf y 
jerséis de lana de Shetland. 

Un aparte: de niño me maravillaba el hecho de que las iglesias 
estuvieran abiertas todo el día. Y algunas también por la noche. 
Nuestra iglesia, Saint Patrick's, no tuvo cerradura en la entrada hasta 
que fui adolescente. Podías entrar, sentirte a salvo y poner en orden 
tus pensamientos. Ahora solo las tiendas hacen esos horarios, así que 
no es de extrañar que ir de compras se haya convertido en nuestro 
pasatiempo más reconfortante. El supermercado abierto las 
veinticuatro horas ha reemplazado al templo abierto las veinticuatro 
horas. 

Los arreglos estarían listos en una semana, me dijo el sastre, y me 
quitó con cuidado la americana, toda erizada de alfileres. El día que 
fui a recogerla, me compré unos pantalones que también hubo que 
marcar con tiza y alfileres. El sastre estaba llegando en aquel mismo 
momento, desabrochándose la correa de un casco negro de moto. Me 
subí a la tarima y él se arrodilló para pellizcar la tela y marcar con la 
tiza. Mi analista quiso trasladar nuestras sesiones a los miércoles por 
la mañana, pero le dije que los miércoles no podía ir. Resultó que mi 
terapia se había terminado. No estaba curado, pero era libre. 

El jueves siguiente me compré otra americana, esta de color gris con 
cuadros de un azul muy claro. Me quedaba todavía peor. Tuve que 
volver tres veces para abrir costuras y estrechar. A aquella hora de la 
mañana, no había más clientes. El sastre llegaba con su casco. A veces 
lo veía quitarse una chaqueta de cuero de motorista negra. Él juzgaba 
la nueva adquisición: el tiro de la espalda caía mal, o bien las solapas 
no me quedaban del todo pegadas al pecho. Siempre había algún 


problema. Y cuando no lo había, y la americana quedaba bien... 
entonces me compraba otra que no. 

Mi cuerpo sabía algo que no sabía mi mente, y yo quería entender 
aquel secreto. ¿Por qué aquellos alfileres, aquel olor grasiento a tiza 
de sastre, y aquella especie de yoga consistente en quedarme 
completamente inmóvil, por qué todo aquello me llenaba de un éxtasis 
auténtico y genuino? 

No entonces, sino unos años más tarde, yo estaba en Milán. Mi 
dentista me había vendido un cepillo de dientes ultrasónico, alegando 
que me iría igual de bien que la seda dental que yo me negaba a usar. 
Cada treinta segundos el cepillo pitaba para indicarme que lo 
trasladara a una zona distinta de la boca, y al cabo de dos minutos se 
apagaba automáticamente. Llevarse cualquier cosa eléctrica a Europa 
es un peñazo, de forma que a Italia me llevé mi viejo cepillo de 
dientes. Durante mi primera mañana allí empecé a cepillarme y 
cepillarme, a cepillarme y cepillarme. Se me llenó la boca de espuma 
roja y me seguí cepillando. Ya tenía las encías en carne viva y 
sangrando. Pero el cepillo de dientes no se apagaba. Me lo saqué de la 
boca y me quedé mirando aquel viejo cepillo manual mío, un simple 
palo de plástico con cerdas en un extremo, diciéndome: «¡Debe de 
estar roto!». 

Más recientemente pegué el dedo a la página de un ejercicio de un 
alumno. Moví el dedo hacia abajo por el margen, pensando: »¿Por qué 
no baja esto?». 

¡Porque es papel! ¡Porque mi cepillo eléctrico estaba en América! 
Así vivimos nuestras vidas, con piloto automático. En otra ocasión, 
esta más siniestra, unos amigos habían alquilado una casa en la playa, 
y la compartimos todos un fin de semana. Nos dedicamos a beber y a 
jugar a juegos de mesa. Durante una partida de Trivial Pursuit, la 
mitad correspondiente a la esposa de un equipo consistente en un 
marido y una esposa ofreció una respuesta equivocada y su cónyuge se 
puso de pie de un salto y le gritó: «¡Vete al carajo! ¡Típico de ti, 
Cindi!». 

La joven pareja se enzarzó en un combate de insultos. Las caras 
rojas, enseñando los dientes. Recriminándose hasta la última ofensa o 


equivocación del pasado. El resto de los jugadores nos quedamos 
petrificados y encogidos, evitando mirarnos a los ojos mientras el 
bramido de la tormenta barría la mesa. 

A medida que remitían los gritos, descubrí que me había levantado 
de la silla y me había inclinado en dirección a la riña. No para discutir 
ni para participar, sino para... disfrutarla. Me sentía como si aquella 
pelea fuera una chimenea navideña encendida, o un paisaje 
obscenamente idílico, al estilo de aquellas «pinturas de luz» de 
Thomas Kinkade que representaban una cabaña perfecta con techo de 
paja en medio de un crepuscular jardín de rosas. Mi cuerpo estaba 
reaccionando, anhelando, atraído por alguna nostalgia oscura que el 
resto de mí había olvidado. 

Los gritos, las palabrotas. Aquella no era una de las muchas peleas 
de mis padres, pero mi cuerpo no lo sabía. 

Aquel fin de semana me di cuenta de que necesitaba explorar el 
miedo y la atracción que me provocaban los conflictos. La casa de 
vacaciones no tenía suficientes camas, de modo que yo había estado 
durmiendo en el asiento trasero del coche de alguien. Y fue allí, aquel 
fin de semana, donde empecé a escribir El club de la lucha. 

¿Ves lo que he hecho aquí? 

Si fueras alumno mío, te empujaría a que crearas una epifanía. 
Tendrías que desenterrar o imaginar el momento en que me di cuenta 
de por qué el sastre de Brooks Brothers me había aportado más 
consuelo que gastarme una fortuna en psicoanálisis jungiano. Como 
no recuerdo un momento único de revelación, lo que he hecho ha sido 
redirigirte a otros ejemplos de recuerdos físicos. El cepillo de dientes. 
La página de papel que no baja. 

¿Te he dicho que mi madre cosía la ropa de nuestra familia? Lo 
había olvidado. Pero, aunque mi mente lo hubiera olvidado, mi 
cuerpo se acordaba. 

Durante toda mi primera infancia, mi madre nos hacía la ropa a mis 
dos hermanas, a mi hermano y a mí. Cada noche nos llamaba a uno 
distinto al piso de arriba para poder medirnos y poner los alfileres. 
Primero con los patrones de papel de seda y después con la tela ya 
cortada. La parte en que nos teníamos que quedar quietos se alargaba 


una eternidad, haciendo que nos perdiéramos el estreno de la semana 
de la ABC (Killdozer!, protagonizada por Clint Walker) o McMillan y 
esposa, Colombo, protagonizada por Peter Falk, Starsky y Hutch, 
protagonizada por David Soul o El maravilloso mundo de Disney. 

Con los labios fruncidos en torno a una hilera de alfileres, mi madre 
estiraba una comisura de aquella boca-alfiletero y decía: «¡Quédate 
quieto!». 

Mi piel había reconocido las pasadas rápidas y bruscas de la tiza del 
sastre. El peligro de los puntiagudos alfileres. Aquel sastre ruso, con su 
moto y su ropa de cuero negro, no era mi madre, pero mi cuerpo no 
conocía la diferencia. 

Para cuando me di cuenta, ya tenía el armario abarrotado de ropa. 
Tenía una americana de color crema con rayas finas de color azul y 
rosa, perfecta para llevar con cualquiera de mis varias docenas de 
camisas de vestir azules y rosas de Brooks Brothers. Me quedó genial 
en el programa de Tavis Smiley. Tenía chaquetas de sport de sirsaca. 
Una de tartán gris claro que llevé en el escenario del Carnegie Hall. 
Portland no es una ciudad donde los hombres vistan elegante, así que 
la mayor parte de mis americanas y pantalones se fueron de gira 
conmigo y debutaron en la televisión alemana o en la española. 

Mi pijama de raya diplomática de Brooks Brothers, al estilo del 
Dagwood Bumstead de la tira cómica Blondie, lo estuve llevando 
durante los dos años de gira en que las escritoras Chelsea Cain, 
Monica Drake, Lidia Yuknavitch y yo estuvimos haciendo nuestras 
veladas de «Cuentos para ir a dormir para adultos». En el Ritz-Carlton 
de Houston y en el Four Seasons de Baltimore, nos dedicábamos a 
beber en el bar del hotel después de cada espectáculo, yo con mi 
pijama pijo y las mujeres con saltos de cama vaporosos adornados con 
sutiles plumas de garceta. En el pecho nos relucían unos enormes 
broches de estrás que yo había encontrado en Wichita, en una tienda 
de antigiiedades regentada por dos drag queens de noventa años que 
se estaban haciendo demasiado viejas para hacer de drag queens. 
Lidia, Monica y Chelsea llevaban unos collares de drag queens 
jubiladas tan enormes como colas desplegadas de pavo real. En el 
Hotel Peninsula de Chicago, una pareja anciana recién salida de la 


ópera, él con esmoquin y ella cargada de diamantes, se quedó allí de 
pie fulminándonos con la mirada. En voz bien alta para que el bar 
entero saboreara el comentario, el hombre declaró: «¡Estos atuendos 
no son adecuados para el Peninsula!». 

Si fueras alumno mío, te hablaría del primer ejercicio de escritura 
que Tom Spanbauer les solía asignar a sus alumnos. Les decía: 
«Escribid sobre algo de lo que apenas os acordéis». Empezaban con un 
olor. O un sabor. Y un detalle físico tangible llevaba a otro. Era como 
si sus cuerpos fueran grabadoras mucho más eficaces que sus mentes. 

Repitamos: tu cuerpo es una grabadora mucho más eficaz que tu 
mente. 

En cuanto entendí por qué los arreglos de ropa eran mágicos, la 
magia ya me pareció menos potente. El sastre volvió a ser un tipo con 
una cinta métrica de tela sobre los hombros. Y mi cerebro pasó a 
asumir el control. La razón de que yo siempre hubiera evitado 
comprar ropa, incluso después de tener dinero para ir de compras en 
sitios como Brooks Brothers o Barneys, era que me parecía un insulto 
llevar algo mejor que lo que mi madre podría haberme hecho. Por las 
noches hilvanaba y hacía dobladillos, y llamaba a alguno de los niños 
al piso de arriba para tomar la medida de una cintura. Pero a pesar de 
sus esfuerzos —una noche se desmayó por culpa de un golpe de calor 
y nuestro padre la encontró tirada entre la tabla de planchar y la 
máquina de coser Singer—, se notaba que nuestra ropa estaba hecha 
en casa. La tela la había comprado rebajada porque era de colores 
chillones. Los botones estaban reciclados de un vestido de boda o algo 
parecido. Pero llevar algo mejor incurría en el riesgo de herir sus 
sentimientos. 

De manera que mi ropa, incluso después de haber tenido éxito, 
seguía saliendo de las tiendas de caridad. 

Y también mi lenguaje. La ropa comprada en tiendas y las palabras 
de diez dólares nos resultaban pretenciosas y engreídas, así que 
comprábamos lo que podíamos encontrar de segunda mano, mis 
hermanas, mi hermano y yo, y hablábamos del tiempo. 

Y ser consciente de esa tendencia de mi piloto automático me 
liberó. Mi madre estaba muerta. Ya me podía vestir un poco bien. Mis 


ideas podían crecer junto con mi vocabulario. 

Así pues, si fueras alumno mío, te diría que escucharas a tu cuerpo 
mientras escribes. Que tomaras nota de cómo tu cuerpo sabe cuánto 
café te queda por el peso de la taza. Que transmitas tus historias no 
solo a través de los ojos y las mentes de tus lectores, sino también de 
su piel, sus narices, sus tripas y las plantas de sus pies. 


AUTORIDAD: AJÚSTATE A TU ARQUETIPO 


Tanto Chelsea Cain como yo tenemos maletas enormes que solo 
usamos para las giras promocionales largas. Cada vez que yo sacaba la 
mía del trastero, mis perros la veían y se echaban a llorar. Cuando 
Chelsea abría la suya encima de una cama y la empezaba a llenar, sus 
perros se le metían dentro y se quedaban dormidos entre su ropa 
doblada. 

Eso me dio una idea para un relato. Hay muchas familias donde el 
padre o la madre se ven obligados a hacer viajes largos por trabajo... 
Así pues, ¿por qué no un relato donde el gato de la familia se ha 
colado en la maleta? El viajero se embarca en un vuelo nocturno a 
Europa, y cuando aterriza se encuentra un mensaje de texto o de voz 
de su mujer diciéndole que el gato ha desaparecido. Aumenta la 
inquietud. Llega a su hotel y no tiene valor para abrir la maleta. Lo 
más probable es que su querido gato esté dentro. No quiere averiguar 
si está vivo o muerto. 

La historia me cautiva porque es una demostración práctica de la 
paradoja filosófica del gato de Schródinger. Búscala. 

La historia del gato puede ser el relato entero, y terminar con el 
hombre llorando junto a una maleta cerrada con llave. O pegando el 
oído al costado. O acariciando con tristeza el costado de la maleta. O 
quizás, en un gesto compasivo, se encuentra con el gato muerto y 
telefonea a su mujer para decirle que el gato no está ahí, y que por 
tanto debe de estar todavía en la casa. O quizá... 

O quizás el gato no es un gato. El bebé de la familia quiere tanto a 
su padre que se ha metido en la maleta. Durante el vuelo a Europa, el 


hombre tiene la cabeza en otra parte. En Londres lo recibe la policía, 
que le exige que abra la maleta. O bien se encuentra un frenético 
mensaje de voz de su mujer: ha desaparecido su hijo. 

Da igual que dentro de la maleta haya un gato o un bebé, y que esté 
vivo o muerto; en cualquier caso, la historia ilustra la paradoja del 
gato de Schródinger. Ese es el arquetipo. Y la razón de que los lectores 
estén tan predispuestos a responder a ella. 

La lección es la siguiente: si puedes identificar el arquetipo que 
describe tu relato, podrás satisfacer de forma más eficaz las 
expectativas inconscientes del lector. 

En el relato «Fénix» creo una situación donde una madre le exige a 
un padre que haga daño a su hija para demostrarle su amor. La madre 
está en pleno viaje de negocios y su hija se niega a hablar con ella por 
teléfono. Por miedo a que la niña esté muerta, le exige a su marido 
que haga daño a la niña, porque un grito de dolor demostraría que la 
niña sigue viva. Por ridículo y horrible que parezca, el relato funciona 
porque es una versión del relato de Isaac y Abraham del Génesis, en el 
Antiguo Testamento. 

Pero, en vez de Dios, quien le exige a Abraham que le demuestre su 
amor apuñalando a Isaac es una madre angustiada la que presiona al 
padre para que le clave una aguja a su niña. 

Es un recurso parecido al de usar precedentes culturales para 
trasladar al lector de lo que conoce a lo que no conoce, pero de un 
modo más profundo. 

Si eres capaz de identificar la leyenda que hay en el núcleo de tu 
relato, podrás satisfacer mejor la expectativa del final de esa leyenda. 


AUTORIDAD: EQUIVOCARTE EN ALGO 


Una de las formas más fáciles de ganarte la confianza del lector es 
equivocarte en algo. 

En mi opinión, hay dos formas de autoridad. A la primera la llamo 
«autoridad de cabeza», donde el escritor despliega una sabiduría o 
conocimiento superior al lector. Puede ser algo básico y terrenal, 


como los pasajes de Las uvas de la ira en que los personajes usan 
alambre fino para comprimir las arandelas de los pistones cuando 
vuelven a montar un motor. O algo de peor gusto, como cuando la 
madre de mi libro Asfixia cambia los botes casi idénticos que hay 
dentro de las cajas de tinte sabiendo que los compradores acabaran 
con el pelo de un color que no se esperan. 

El segundo tipo de autoridad es la «autoridad de corazón», que se 
gana cuando un personaje cuenta alguna verdad emocional o comete 
algún acto que demuestra una gran vulnerabilidad. El personaje hace 
gala de sabiduría o valentía emocionales pagando el precio de un 
dolor enorme. A menudo eso pasa por matar a un animal, como en la 
escena de mi libro Rant donde un personaje tiene que matar a su 
doguillo porque manifiesta señales claras de rabia. O la escena de Lean 
on Pete, de Willy Vlautin, en que el narrador tiene que matar a un 
caballo de carreras viejo y lisiado. En el relato de Denis Johnson 
«Sucia boda», el narrador está esperando mientras su novia está 
teniendo un aborto. Se le acerca una enfermera y le dice que su novia, 
Michelle, está bien. 

—«¿Está muerta? —pregunta el narrador. 

—No —dice la enfermera, estupefacta. 

Y el narrador responde: 

—-Casi desearía que lo estuviera. 

Esto deja pasmado al lector, pero también crea una «autoridad de 
corazón». Sabemos que el escritor no tiene miedo de contar una 
verdad espantosa. Puede que no sea más listo que nosotros, pero sí es 
más valiente y sincero. Eso es la «autoridad de corazón». 

Es lo que pasa en mi relato «Romance», a medida que la conducta 
de la novia se va volviendo cada vez más errática y el narrador se ve 
obligado a negar la realidad hasta el punto de que ha de rechazar a su 
familia y a sus amigos. «... Y después de todo eso, a nuestra boda vino 
mucha menos gente de la que te esperarías». 

La autoridad emocional también se consigue haciendo algo horrible 
pero necesario por una razón noble. Es lo que hace Rynmn, la 
protagonista de La muchacha del sendero, cuando se ve obligada a 
matar a quienes quieren abusar de ella. O Dolores Clairborne, del libro 


homónimo de Stephen King, cuando intenta matar a su deprimido y 
suicida jefe. 

Las equivocaciones o malas acciones permiten al lector sentirse más 
listo. El lector se convierte en el tutor o padre del personaje, y quiere 
verlo sobrevivir y triunfar. 

Otra forma de crear autoridad de corazón es mostrar a un personaje 
que habla de sí mismo en tercera persona. Piensa en la escena de El 
club de la lucha en que llegan los paramédicos para rescatar a Marla 
Singer de su intento de suicidio. Mientras Marla huye de la escena, les 
dice a sus salvadores que no se molesten y se define como un 
desperdicio humano, infeccioso e irredimible. En la obra de teatro De 
repente, el último verano, el personaje Catherine Holly dice: «De 
repente, el último invierno empecé a escribir mi diario en tercera 
persona...». En cualquier caso, el cambio a la tercera persona implica 
odio a uno mismo o disociación o ambas cosas. 

Así pues, si fueras alumno mío, te diría que establecieras autoridad 
emocional describiendo a un personaje imperfecto que comete una 
equivocación. 


POSTAL DE LA GIRA 


Lo de los brazos empezó por los tatuajes. Los que se hacían los 
lectores. En mis primeras giras promocionales, la gente me pedía que 
les firmara autógrafos en los brazos o en las piernas. Al cabo de un 
año me los volvía a encontrar. Otro libro, otra gira, y me enseñaban 
mi firma plasmada de forma permanente en su piel. 

¿Mi solución? Pedirlos al por mayor. Brazos, piernas, manos, pies. 
Cajas y más cajas de cartón producidas en fábricas con mano de obra 
esclava de China. Traídas a tiempo en contenedores marítimos. Un 
cargamento bien fresco, recién descargado, si se me permite el chiste. 
Hablamos de falsos pero muy realistas brazos cortados, con sangre 
gelatinosa y un muñón amarillento de hueso partido donde 
correspondía. Piel ictérica. Luego me tocaba transportarlos de la 
oficina postal a casa con mi camioneta Toyota Tacoma, un trayecto 
bastante largo y lleno de curvas por una autopista de dos carriles que 
discurre entre bosques. Una vez, en mi primer trayecto, no se me 
ocurrió atar los montones de cajas. A casi cuatro kilómetros de mi 
casa, una caja desapareció del retrovisor, seguida de otra. Cuando 
encontré un sitio donde parar, miré en dirección a las cajas rotas que 
habían quedado atrás. La autopista estaba cubierta de extremidades 
ensangrentadas. Coches y camiones hasta donde alcanzaba la vista. 
Nadie hizo sonar siquiera la bocina, tan estupefactos se quedaron al 
verme correr de un lado a otro, tirando brazos y piernas 
sanguinolentos al arcén de la carretera. 

El conductor de un camión maderero, que fue el último vehículo en 
pasar lentamente cuando terminé de despejar el camino, me miró 
desde la ventanilla de su cabina y me dijo: 

—La primera caja la has perdido hace seis kilómetros. 

Encontré la mayor parte. Está claro que hubo unos cuantos que debí 
de tirar demasiado lejos, y sus dedos rosados siguen escondidos entre 
los helechos, esperando a que algún excursionista los descubra. 


No fue intencionado, pero tampoco es para reír: en aquellos bosques 
ya habían dejado a sus víctimas los asesinos de Green River y de 
Forest Park. 

La mayor parte de las extremidades que llegaron a mi casa las 
autografié con un grueso rotulador permanente, sentado al sol en mi 
porche. Uno de esos rotuladores cuya tinta no conviene pasarse horas 
inhalando dentro de casa, y lo mismo digo para el olor a goma de los 
brazos. 

Luego me los llevaba a la tienda de UPS desde donde los enviaban a 
todas las librerías de mi siguiente gira. Así, al final de cada evento 
podía pedir un aplauso desde el escenario para el personal de la 
librería. Y siempre respondía a los aplausos con la misma frase final: 
«Como nos habéis echado una mano tan grande, os queremos devolver 
el favor...». 

Y entonces se oía la exclamación ahogada de los centenares de 
espectadores cuando vaciábamos los cajones de brazos y piernas 
autografiados y los lanzábamos como si fueran carne roja para que los 
lectores saltaran y los atraparan. 

Era mi respuesta a la gente que quería mi nombre en el brazo o en 
la pierna. Nada de tatuajes. En Ann Arbor un hombre se levantó la 
pernera del pantalón para enseñarme mi firma grabada en su pierna 
con un cúter, pero era un tipo agradable, no el maníaco que podría 
parecer. 

Cada gira era una máquina bien engrasada. Cada gira era otro 
contenedor naval procedente de China. Y en cada ciudad: «Como nos 
habéis echado una mano tan grande...». 

Hasta un año en Miami en que el evento promocional se celebraba 
en un escenario del muelle propiedad de la Shake-A-Leg Foundation. 
Cosa que yo no sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Y después de tirar cientos 
de piernas cortadas al público me presentaron al creador de la 
fundación, que resultó ser un apuesto hombre, Harry Horgan, que se 
había quedado paralítico por un accidente de coche. ¿Qué pude hacer, 
más que disculparme? 

No lo había hecho con ánimo de ofender. El hombre lo entendió. 

Desastre evitado. He adquirido mucha práctica en disculparme. 


Ese fue el único percance al este del río Misisipi. Al oeste, ya es otra 
historia. Todas las paradas de mi gira por el oeste del país estaban 
programadas, por accidente, justo un día después de que pasara por 
allí otro escritor, un hombre llamado Aron Ralston. Pese a que yo lo 
había etiquetado todo con la frase NO ABRIR ANTES DEL EVENTO 
PROMOCIONAL DE PALAHNIUK, la mayor parte de las tiendas tenían 
curiosidad y abrían las cajas antes. Aquel montón de cajas misteriosas 
y malolientes. Encontraban todos los brazos y piernas cortados y 
pensaban: «Es la promoción de un libro con el peor gusto que hemos 
visto jamás». 

Y, negándose a leer mis etiquetas, los libreros recibían a Aron y le 
decían: «Le gustará saber que sus brazos cortados han llegado bien». 
Aron Ralston, autor de 127 horas: cada segundo cuenta, el libro que se 
convertiría en la película del mismo título de James Franco. Sí, ese 
Aron Ralston. El mismo que se vio obligado a cortarse el brazo durante 
una expedición a pie. Y que ahora se veía obligado a decirles 
cortésmente a los empleados de la librería que tenían que leer lo que 
ponía en las cajas y que los brazos eran para la presentación de Chuck 
Palahniuk de la noche siguiente. 

No es broma: en muchas otras librerías la gente había hecho la 
misma asociación de ideas. Y esos mismos libreros habían dado por 
sentado que yo sabía que mis eventos venían después de los de Aron y 
que era un bromista degenerado que había planeado aquello para 
acosar a aquel otro autor, para dar rienda suelta a mi atroz sentido del 
humor. 

Cuando en realidad ya llevaba años haciendo aquello. Solo para 
intentar disuadir humorísticamente a cierta gente de que se hicieran 
un tatuaje. No es que yo sea realmente un cretino sin tacto, aunque 
quizá debería empezar a pensarme mejor las cosas. 


TENSIÓN 


En la vida real, a los escritores se nos da fatal lidiar con la tensión. 
Evitamos los conflictos. Somos escritores porque nos gusta lidiar con 
las cosas a distancia. Pese a todo, escribir nos proporciona una manera 
de tocar el tema. Al escribir, creamos nosotros la tensión. La 
gestionamos y la resolvemos. En calidad de escritores, podemos ser los 
matones. Si alguien pilla cáncer, es porque se lo hemos dado nosotros. 
Nuestro trabajo es desafiar al lector y enfrentarnos a él, pero no 
podremos hacer nada de eso si le tenemos tanta aversión a la tensión 
que no somos capaces de crear intriga y conflicto. 

Como decía Ira Levin, «La mejor narrativa no se consigue a base de 
soluciones ingeniosas, sino de grandes problemas». [«Great problems, 
not clever solutions, make great fiction»]. 

Esto implica ser capaz de tolerar las cosas incompletas. Da igual que 
sean un primer borrador inacabado o los acontecimientos que 
afrontan los personajes. En relación con los borradores inacabados, 
Tom Spanbauer solía decir: «Cuanto más tiempo puedas pasar con 
algo sin resolver, más maravillosa será la resolución». 

A muchos escritores les resulta más difícil atormentar a sus 
personajes de lo que podría parecer. Es posible que los escritores que 
vienen de un pasado de malos tratos o inseguridad nunca consigan 
hacer despegar la trama. He visto a muchos personajes beber 
infusiones para los nervios mientras acarician a un gato y contemplan 
la lluvia por la ventana. Y he visto a muchos otros hacer esgrima 
verbal e intercambiar unas puyas que nunca se elevan por encima de 
lo meramente ingenioso. Para crear, sostener e incrementar el caos 
hace falta práctica, y también confianza en que lo vas a poder 
resolver. 


- SNOLLMoOS 


Ira Levin 


Plantéate cómo el espectáculo de cabaret tradicional alterna a 


chicas ligeras de ropa con humoristas. El sexo crea tensión. Las risas la 
interrumpen. Así pues, el programa de esos espectáculos mantiene 
feliz al público a base de excitarlo primero y a continuación liberar 
tensión con la risa. Asimismo, las revistas de chicas en cueros son 
famosas por su fórmula de mezclar desnudos con tiras cómicas 
lúbricas. Una vez más, un elemento crea la tensión y el otro la aligera. 

Si fueras alumno mío, te diría que entiendo que te incomode la 
tensión. Pero escribir narrativa te permite experimentar de forma 
controlada con la escalada de los conflictos. Escribir narrativa te 
ayuda a lidiar con la tensión y el conflicto en tu vida real. 


TENSIÓN: EL EJE VERTICAL DEL RELATO 


CONTRA EL HORIZONTAL 


Fue un anuncio de televisión de las marisquerías Skipper's Seafood lo 
que me desbloqueó. 

En su taller, Tom Spanbauer siempre nos aleccionaba sobre el eje 
horizontal y el vertical de los relatos. El horizontal se refiere a la 
sucesión de nudos de la trama: la pareja Woodhouse se muda a un 
apartamento nuevo, Rosemary conoce a una vecina, una noche la 
vecina se tira por una ventana... etcétera. El eje vertical se refiere al 
incremento de la tensión emocional, física o psicológica a lo largo del 
relato. A medida que avanza la trama, también debe intensificarse la 
tensión. Sin lo vertical, el relato degenera en un simple «y entonces, y 
entonces, y entonces». 

Una manera que tiene la escritura minimalista de crear lo vertical 
de forma efectiva es limitar los elementos que entran en la historia. 
Introducir cada elemento, por ejemplo un personaje o un escenario 
nuevo, requiere lenguaje descriptivo. Lenguaje pasivo. A base de 
introducir una serie limitada de elementos, y de hacerlo pronto, el 
escritor minimalista es libre para hacer avanzar la trama de forma 
agresiva. Y ese número limitado de elementos —personajes, objetos, 
escenarios— acumula sentido e importancia a medida que se van 
usando una y otra vez. 


Tom usaba una analogía que le había enseñado su instructor, 
Gordon Lish. Tom llamaba a los temas de un relato «los caballos». Por 
ejemplo, le preguntaba a un alumno: «¿Cuáles son los caballos de este 
texto?». De acuerdo con su analogía, si estabas emigrando de 
Wisconsin a California en carromato, llegarías a Stockton con el 
mismo tiro de caballos con el que habías partido de Madison. También 
hacía la comparación con una sinfonía: daba igual lo elaborada que se 
volviera la partitura, la melodía central original siempre estaba 
presente. 

Yo debía de ser corto de luces, porque no lo entendía. Hasta que 
una noche después del taller volví a casa y encendí el televisor. Un 
anuncio mostraba una vista exterior de un restaurante de la cadena 
Skipper's Seafood. Luego pasaba a un plano de una gente sonriente 
comiendo pescado, y en primer plano sobre la mesa se veían los vasos 
de refresco con el logo de Skipper”s. Delgados y sonrientes, los clientes 
se limpiaban las atractivas caras usando servilletas con el logo de 
Skipper's. Luego la imagen daba paso a un sonriente empleado que 
llevaba un gorro y un delantal con el logo de Skipper's... luego más 
envases de Skipper's... pescado frito humeante... todo era Skipper's, 
Skipper's, Skipper's. 

El anuncio nunca mostraba nada del estilo de una rosa roja o un 
caballo corriendo por la playa. Era el mismo mensaje repetido de 
todas las formas distintas que habían podido imaginar. 

Lo entendí. Eso era minimalismo. El eje horizontal del anuncio 
contaba la historia de una familia que salía a comer. El eje vertical te 
iba acercando más y más a su felicidad y a la comida, involucrando 
rápidamente a tus emociones y tu apetito. 

Así pues, si fueras alumno mío te diría que limitaras el número de 
elementos que usas y te aseguraras de que cada uno representa a uno 
de los caballos de los que trata tu historia. Que encontraras cien 
maneras de decir lo mismo. 

Por ejemplo, el tema de mi libro Asfixia es «cosas que no son lo que 
parecen». Eso incluye los relojes que usan trinos de pájaros para dar 
las horas, los anuncios de megafonía en clave, el hombre que finge 
asfixiarse, el parque temático histórico y la falsa doctora «Paige». 


Te diría que vieras anuncios de la televisión. ¿Ves que nunca te 
enseñan a una persona gorda en el Domino's o el Burger King? Y mira 
cómo intensifican lo vertical en solo treinta segundos. 


TENSIÓN: EL RELOJ FRENTE A LA PISTOLA 


Si tus relatos tienen tendencia a avanzar a trancas y barrancas, perder 
ímpetu y desinflarse, te pregunto «¿Cuál es tu reloj?» y «¿Dónde está 
tu pistola?». 

Durante las giras promocionales por Alemania, conseguir que venga 
mucho público en Berlín siempre ha sido una pura ruleta. Puede pasar 
que el rathaus esté vacío cinco minutos antes de la hora de inicio del 
evento y de golpe... pum, llega todo el mundo en el último momento. 
Lo mismo pasa en Los Ángeles. En Berlín los organizadores siempre se 
encogen de hombros y te dicen «En Berlín seguimos muchos relojes», 
lo cual significa que la gente tiene muchas opciones y no se 
compromete con ninguna hasta el último momento. 

En narrativa, el reloj del que estoy hablando es cualquier cosa que 
limite la longitud del relato, obligándolo a terminar en un momento 
dado. En muchos libros, por ejemplo, ese reloj es el embarazo. En La 
semilla del diablo, Las uvas de la ira y Se acabó el pastel sabemos que el 
reloj correrá durante aproximadamente nueve meses. Cuando nace el 
bebé, llega la hora de ir terminando. Se trata de un recurso natural y 
orgánico, y el personaje de la mujer embarazada también añade 
tensión por su vulnerabilidad y la del nonato. Hay mucho en juego. 

Pero el reloj puede manifestarse de muchas formas. Si la memoria 
no me falla, en la película La fiera de mi niña, el reloj es el montaje de 
un esqueleto de dinosaurio. En mi novela Superviviente, contada a 
bordo de un avión comercial que termina quedándose sin combustible 
y estrellándose, el tiempo lo van marcando los cuatro motores, a 
medida que se van incendiando uno tras otro. Marcan respectivamente 
el final del primer acto, del segundo, del tercero y el final del libro. 
Mis amigos odiaban el hecho de que el número decreciente de páginas 
siempre delatara cuánto faltaba para el final del libro. Y como yo no 


podía cambiar ese aspecto de los libros, decidí acentuarlo. A base de 
numerar las páginas del revés, las convertí en otro reloj, aumentando 
la tensión a base de exagerar la sensación de paso del tiempo. 

No todos los relojes funcionan como cuentas atrás. Algunos se 
limitan a señalar cambios. Mira, por ejemplo, la cintura de Scarlett 
O'Hara. Al inicio del libro le mide cuarenta y cuatro centímetros, la 
más fina en seis condados a la redonda. Con el tiempo, sin embargo, 
su cintura va creciendo y se va convirtiendo en el método para medir 
el tiempo. 

Un reloj puede abarcar un libro entero o una sola escena. ¿Te 
acuerdas de mi novela Snuff y de la muñeca sexual que va perdiendo 
aire lentamente? Pues eso es un reloj. Una especie de reloj de arena 
lleno de aire. En el momento en que la muñeca se convierte en un 
fantasma desinflado y rosado... se acaba el tiempo. 

En la película Se7en, el reloj son siete días. En la película Session 9, 
el reloj son cinco días. Son periodos de tiempo diseñados para 
incrementar la tensión a base de asegurarle al público que la historia 
no continuará de forma indefinida. 

En otro orden de cosas, Billy Idol dio una entrevista donde 
comentaba que la mayor parte de la música punk sonaba igual. La 
típica canción punk comenzaba a todo gas, duraba dos minutos y 
medio y terminaba de golpe. Solo al oír aquello fui consciente de 
hasta qué punto influía en mi escritura la estética punk. Era la 
explicación de por qué mis mejores relatos empezaban con una 
detonación, duraban diez páginas como mucho y terminaban 
despeñándose por un barranco. En muchos sentidos, yo había 
interiorizado el reloj punk. Que es una forma tan rígida como un 
haiku. 

En todos los relatos sobre el Titanic, el viaje es el reloj. A fin de 
dejárselo bien claro al público, hay relatos que colocan un boceto, a 
modo de sumario o introducción, al principio de la historia. En la 
película Titanic, por ejemplo, los oceanógrafos muestran un modelo 
informático del hundimiento del barco. Ofrecen una descripción paso 
a paso de lo que va a pasar. Eso sintetiza el eje horizontal de la trama, 
para que la audiencia no se distraiga intentando analizar esos 


inevitables acontecimientos. Asimismo, en la película Ciudadano Kane 
vemos la trama entera resumida en un noticiario que se emite al 
principio. El noticiario nos anuncia qué hemos de esperar y cuánto 
tiempo tardará en suceder. De esta forma, el espectador se distrae 
menos con lo que sucede a continuación. La mente analítica se relaja y 
el público se puede involucrar emocionalmente. 

En la película The Ring, se nos dice: «Morirás dentro de siete días». Y 
la misteriosa cinta de vídeo nos proporciona un sumario de todo el 
proceso posterior de descubrimiento. A medida que la protagonista 
vive esos siete días, nos emociona ir reconociendo cada uno de los 
hitos visuales que nos han preparado para esperar. Los mismos 
sumarios previos entran en juego en las películas de Sam Raimi 
Posesión infernal y Arrástrame al infierno. Las películas de terror 
irónicas como Scream y La cabaña en el bosque usan relojes basados en 
los tropos de películas de terror previas. 

Verás que en la narrativa se usa menos este tipo de introducción 
sintética, quizá porque es muy vaga y trivializa los acontecimientos. Si 
se usa bien, puede ser un buen gancho que atrape al lector con la 
promesa de lo que está por venir. Un ejemplo magnífico es El hombre 
que se enamoró de la luna de Spanbauer, que arranca con un niño 
haciendo sus tareas matinales mientras la trama posterior es resumida 
por medio de alusiones breves. Otro ejemplo es mi libro Rant, en cuya 
obertura un personaje hace un sumario de la trama entera en forma de 
explicación ridícula de cómo cumplir con los requisitos para conseguir 
un billete de avión con tarifa reducida «por muerte de un ser querido». 

Un buen reloj limita el tiempo y de esa forma incrementa la tensión. 
Y nos dice qué podemos esperar, liberando nuestra mente para que 
disfrutemos de las emociones de la historia. 


La pistola funciona de otra manera. El reloj está programado para 
correr durante un periodo específico de tiempo, pero la pistola la 
puedes sacar en cualquier momento para llevar el relato a un clímax. 
El recurso se llama «pistola» en honor a la directriz de Chéjov, que 
decía que, si un personaje guarda una pistola en un cajón en el primer 


acto, la tiene que volver a sacar en el acto final. 

Un ejemplo clásico es el horno que no funciona de El resplandor. 
Hacia el principio ya se nos anuncia que va a explotar. El relato podría 
avanzar con dificultades hasta la primavera, si no fuera por el hecho 
de que... el horno explota. 

En El club de la lucha y Asfixia, la pistola es la mentira que alguien 
cuenta para ganarse la simpatía de un grupo de gente afín. Los grupos 
de apoyo para gente con enfermedades o bien los que practican la 
maniobra de Heimlich. Cuando quise que la historia se viniera abajo, 
solo tuve que desenmascarar la mentira del protagonista y permitir 
que su comunidad lo redimiera o bien lo destruyera. 

Mientras que el reloj es algo obvio y que se nos recuerda de forma 
constante, la pistola es algo que presentas y escondes al principio, 
confiando en que tu público se olvide de ella. Cuando por fin la 
revelas, quieres que la pistola resulte al mismo tiempo sorprendente e 
inevitable. Como la muerte, o como el orgasmo que llega al final del 
acto sexual. 

Otra pistola americana perfecta... En Desayuno en Tiffany's, la 
pistola es Sally Tomato, el gángster encarcelado al que conocemos al 
principio y de quien nos olvidamos enseguida. Pasan páginas y más 
páginas sin mencionarlo para nada. Por fin la historia se ve abocada al 
caos cuando la protagonista es detenida y acusada de ser cómplice de 
ese rey del crimen organizado. En menor medida, la historia incluye 
las dos muertes de rigor. Primero el hermano de Golightly, Fred, que 
muere en accidente de jeep. Y después el aborto espontáneo de su hijo 
nonato a raíz de un accidente con un caballo que se ha escapado en 
Central Park. 

Plantéate también que el Sacrificio del Segundo Acto es una forma 
de pistola. Es la muerte inevitable de un personaje secundario lo que 
marca la transición de la comedia al drama. Es la muerte de Bob en El 
club de la lucha. Es el aborto de Cabaret o la muerte del mejor amigo 
de la protagonista, Hutch, en La semilla del diablo. 

En Danzad, danzad, malditos, el reloj es el número cada vez menor 
de competidores que quedan en la maratón de baile. La pistola es el 
ataque al corazón de Red Buttons, que desencadena el colapso mental 


de Susannah York y hace que el relato descienda rápidamente al caos. 
Para que conste en acta, Buttons es el clásico personaje buen tipo, 
militar de carrera, todavía con su uniforme de la marina, y su muerte 
es más o menos autoinfligida. Suicidio, en cierta manera. Jane Fonda, 
en cambio, es la rebelde a quien hay que ejecutar. Como sucede en 
Alguien voló sobre el nido del cuco, el testigo es también el verdugo, que 
cuenta la historia en forma de anticipaciones poco usuales que no se 
entienden hasta el final de la historia. 

Pero espera. Me estoy adelantando a los acontecimientos. Ya 
retomaremos los conceptos del buen tipo, el rebelde y el testigo. 

De momento, si acudieras a mí y me dijeras que tu novela se está 
acercando a las ochocientas páginas y todavía no da señales de ir a 
terminar, te preguntaría: «¿Cuál es tu reloj?». Y te preguntaría: «¿Has 
plantado una pistola?». 

Te diría que mataras a tu Red Buttons o a tu Bob y que llevaras tu 
mundo de ficción a un clímax embrollado, ruidoso y caótico. 


TENSIÓN: USA CONJUNCIONES POCO CONVENCIONALES 


Plantéate cómo cuenta una historia un niño emocionado. Las frases 
salen en tropel, una tras otra, sin apenas pausas claras. ¡Qué ímpetu! 
Es casi como la música, casi igual, como una canción. 

Ese entusiasmo se puede imitar usando conjunciones poco 
convencionales para enlazar frases mal construidas. De acuerdo, se 
puede ir repitiendo el uso de «y»; yo lo hago en mi relato «Romance». 
Pero hay infinitas pseudoconjunciones esperando a que las inventes. 

En mi relato «Cosas de adultos», elijo usar las expresiones «venga 
sí», «venga ya», «venga pues» y «venga vamos» para imitar el sonido 
de las baterías electrónicas de la música New Wave de la década de 
1980. Y más concretamente del tema de Psychedelic Furs «Heartbreak 
Beat». Mientras las frases interminables avanzan a trompicones, oyes 
el ritmo constante y regular del «venga tal» marcando el tempo. 

Asimismo, en el relato «Papá siempre» introduzco la palabra «Papá» 
solo para interrumpir frases. Obligo a la palabra a convertirse en una 


forma de onomatopeya, como «bang» o «pum». La palabra se convierte 
en la percusión rítmica del relato, aumentando su frecuencia para 
simular la forma en que las canciones suben de ritmo, y también 
sugiriendo —o eso espero— la forma en que los niños llaman sin parar 
a un padre o una madre ausentes. 

Cada relato es un experimento. 

En el relato «A ver qué pasa», creo una sucesión cada vez más 
impetuosa de frases mal construidas a base de usar las palabras 
«ahora», «luego» y «siempre» para enlazar cláusulas regidas por 
verbos. El efecto es agotador, de forma que me aseguro de alternar 
esos pasajes mal construidos e infatigables con frases de construcción 
más convencional. 

En el relato «Perdedor», quería basarme en frases que parecieran 
contradecirse a sí mismas a mitad de camino. Por ejemplo: «La caja 
parece roja, pero es azul». O bien: «Sally agarra un palo, pero es una 
serpiente muerta». A base de usar todo el tiempo las palabras «pero», 
«aunque» y «sino», consigo crear una sensación de ritmo y de absurdo, 
haciendo declaraciones constantes y contradiciéndolas en la misma 
frase. 

Así pues, si fueras alumno mío, te animaría a que montaras tu 
historia igual que hace un montador de cine con las películas. Para 
eso, puedes usar un estribillo que se repita: «La primera regla del club 
de la lucha es que no se habla de...». O bien: «Perdón, mamá. Perdón, 
Dios». Ese estribillo le servirá al lector de piedra de toque que le 
indique que estamos a punto de pasar a otra cosa. 

O bien puedes dejar que fluya la acción y aumentar el ímpetu o la 
energía usando una serie continua de conjunciones inusuales. 

Si fueras alumno mío, te diría que escucharas a un niño. Escucha a 
alguien a quien le da tanto miedo que lo interrumpan que ha 
desarrollado trucos para acaparar sin trabas la atención de su oyente. 
De acuerdo, quizá sus historias sean aburridas, pero podrás aprender 
algunos trucos naturales para mantener tu narrativa en marcha, a todo 
gas e imparable. 


TENSIÓN: RECICLA LOS OBJETOS 


Si fueras alumno mío, te diría que reciclaras los objetos. Esto significa 
ir sacando y guardando el mismo objeto durante toda la historia. Cada 
vez que reaparezca, el objeto estará investido de un significado nuevo 
y reforzado. Cada reaparición marcará una evolución de los 
personajes. 

Quizá la mejor forma de explicarlo sea con ejemplos. 

Piensa en el anillo de diamantes de la novela Se acabó el pastel de 
Nora Ephron. Lo vemos por primera vez mientras la narradora va en 
metro por Nueva York, de camino a su sesión de terapia de grupo. Un 
desconocido le guiña el ojo. Ella tiene miedo de que sea un atracador, 
así que le da la vuelta al anillo para que parezca un simple anillo de 
oro. Luego se lo quita del dedo y se lo guarda en el sujetador. Al llegar 
a la terapia, se da cuenta de que el atracador la ha seguido. El tipo 
saca una pistola y roba a todos los miembros del grupo; por fin la 
apunta a ella en el pecho y le exige el anillo. La policía hace su 
informe y nos olvidamos del anillo. 

El anillo reaparece en un flashback. Fue su marido quien se lo 
regaló al dar a luz a su primer hijo. La criatura casi murió durante el 
parto, de manera que dentro de la familia el anillo simboliza el 
momento álgido de su amor. Es aquí donde se describe el anillo con 
mayor detalle, como un enorme copo de nieve investido de un brillo y 
un valor increíbles. 

En un punto muy posterior de la novela, después de que pase un 
sinfín de cosas, la policía la llama para decirle que han encontrado al 
ladrón y recuperado la joya. La narradora lo reclama y descubre que 
falta uno de los diamantes; es un mal presagio, comenta. Lo lleva al 
joyero que se lo vendió a su marido y el joyero se maravilla de su 
belleza. Sin pensarlo, el hombre le dice que se lo compraría otra vez 
por un buen precio. De forma impulsiva, ella se lo vende por quince 
mil dólares, que es la cantidad que necesita para escapar de su 
matrimonio fracasado. Una vez más, el anillo aparece y desaparece, 
aparece y desaparece, aparece y desaparece, y cada vez sirve a un 
propósito nuevo en la trama. 

A eso lo llamo reciclar un objeto en una historia. Al lector le 


encanta reconocer algo que ya daba por perdido. Y como el objeto no 
es un personaje y no puede tener ninguna reacción emocional, el 
lector se ve obligado a expresar las emociones asociadas a él. 

Otro buen ejemplo es el anillo de Desayuno en Tiffany's. Aparece 
como algo carente de valor, un simple juguete que viene en una caja 
de Cracker Jack. El exmarido de la protagonista se lo regala a su 
futuro pretendiente y el anillo desaparece. En cuanto el pretendiente 
empieza a salir con la señorita Holly Golightly, el anillo reaparece 
como objeto que le pueden grabar en Tiffany's. Desaparece en manos 
del joyero y solo reaparece en el momento de mayor crisis. Por fin el 
pretendiente lo saca —ya grabado— y se lo ofrece a Holly. Le va 
perfecto. En la película, se enamoran. En la novela, Golightly acepta el 
anillo pero este se pierde. 

Piensa también en la pitillera de oro de Cabaret. Se la ofrece el 
hombre rico al hombre pobre, es rechazada y desaparece. Reaparece 
cuando se cae de los pantalones del hombre rico y es aceptada con 
vacilaciones. Nota: cada vez que a un hombre se le cae algo de los 
pantalones, ¿sabes lo que eso simboliza? Por supuesto, el hombre 
pobre es seducido por el hombre rico. La última vez que vemos la 
pitillera, el hombre pobre le está encendiendo servicialmente el 
cigarrillo al rico. Nota: en una acción paralela, el hombre rico le ha 
regalado un abrigo de pieles a una mujer, que se lo vende para 
pagarse un aborto. Es una lástima que el encendedor todavía no haya 
recibido un uso igualmente importante. 

Piensa ahora en el perro de El Hotel New Hampshire, Sorrow. 
Primero se muere. Lo diseca un taxidermista. Se cae de un avión que 
explota. Termina en una playa. Lo encuentra alguien y lo seca con un 
secador de pelo. Estropea un encuentro sexual. Lo esconden y termina 
siendo encontrando y provocando un ataque al corazón. 

El nombre del perro en sí ya suscita uno de los estribillos más 
importantes del libro: «Sorrow flota». 

Por último, acuérdate de las cortinas de terciopelo verde de Lo que 
el viento se llevó. Los cortinajes de la señorita Ellen son un símbolo de 
estatus social y también de la matriarca misma. Después de que la 
familia caiga en desgracia, y una vez muerta la señorita Ellen, su hija 


descuelga las cortinas y las sacrifica para hacer un vestido que ayude a 
la familia a conservar su gran fuente de poder, sus tierras. Uno de los 
símbolos evoluciona para convertirse en otro. 

Un aparte: haciendo un análisis forense de la época, el verde era un 
color popular por entonces, el verde intenso, porque las habitaciones 
con decoración de color verde esmeralda casi nunca albergaban 
moscas, pulgas, arañas ni alimañas de ninguna otra clase. Por alguna 
razón milagrosa, podías dejar las ventanas abiertas y al parecer las 
cortinas verdes ahuyentaban a los mosquitos. Las familias como los 
O'Hara podían pasar el rato en sus santuarios de color verde intenso 
sin que los molestaran los insectos que transmitían la fiebre amarilla. 
Por entonces no se sabía que los tintes de color verde esmeralda, o 
«verde París», contenían cantidades enormes de arsénico. Cuanto más 
intenso era el color, más tóxica era la tela. Hasta la mitad del peso del 
terciopelo podía ser arsénico, con lo cual tres kilos de vestido de 
Scarlett O'Hara podían contener un kilo y medio de arsénico disuelto. 

Cortinajes verdes, papel de pared, tapicería y alfombras mataban a 
todo bicho que se acercara. La gente que vivía en aquellas 
habitaciones desarrollaba esa apariencia pálida y lánguida que tanto 
valoraban los victorianos como signo de estatus. Ahora imagínate a 
Scarlett alejándose con pasos tambaleantes para seducir a Rhett, con 
el vestido impregnado de veneno y la cara palideciendo por 
momentos. Después de ser rechazada, encandila a Frank Kennedy y la 
pilla un chaparrón en Atlanta. Empapada y cubierta de arsénico como 
va, la menor de sus preocupaciones debería ser pagar los impuestos de 
Tara. No es que no tenga escrúpulos, es que es una víctima andante 
del síndrome del edificio enfermo. Estas conexiones causales 
funcionan como pequeñas recompensas, proporcionando diversión y 
alivio al lector. 

Esta estrategia requiere transformar un objeto —las cortinas, el 
vestido, el sudario de veneno que altera la mente— en un sentido 
posmoderno o metanarrativo, pero si eres capaz de hacerlo, hazlo. 

A mi manera humilde, también yo transformo la grasa de la 
liposucción de El club de la lucha en jabón que se puede vender para 
recaudar fondos para el movimiento. Luego termina siendo 


nitroglicerina que los personajes usan para derribar edificios. 

Así pues, querido alumno, la lección de hoy es que recicles los 
objetos. Los vas sacando y escondiendo. Y cada vez que los vuelvas a 
sacar, haz que tengan una carga mayor de significado y emoción. 
Recíclalos. Y, al final, dales la resolución que merecen. 


TENSIÓN: EVITA LOS DIÁLOGOS ESTILO PARTIDO DE TENIS 


Si fueras alumno mío, te diría que fueras ingenioso en otros aspectos, 
pero no al escribir. No eres Noel Coward. El ingenio es una modalidad 
de ocultamiento. Nunca hará llorar a tu público. Muy raras veces hace 
reír a los lectores con carcajadas genuinas, y jamás le rompe el 
corazón a nadie. 

Así pues, evita los diálogos estilo partido de tenis. Esos diálogos en 
que un personaje dice algo y otro le contesta con la puya perfecta. 
Como los diálogos de las comedias de situación. Las réplicas 
mordaces. Las contrarréplicas perfectas. Preparativo y culminación. 
Gratificación instantánea. 

La tensión se resuelve nada más crearse. De forma que nunca se 
acumula. Los niveles de energía son planos. Por ejemplo: 

Wendy le echó un vistazo. 

—¿Tienes herpes? 

Brandon apartó la vista. Lentamente, se giró para mirarla a los ojos. 

—Pues sí. 

Pregunta contestada. Conflicto resuelto. La energía regresa a un 
cero enorme y tedioso. 


En cambio, si fueras alumno mío, te diría que nunca resuelvas una 
cuestión sin antes presentar otra de mayor envergadura. 

Por ejemplo: 

Wendy le echó un vistazo. 

—¿Tienes herpes? 

Brandon apartó la vista. Lentamente, se giró para mirarla a los ojos. 


—He comprado esas tarjetas de comensales que querías. 
O bien: 

—Wendy, cariño, tú sabes que nunca te haría daño. 

O bien: 

—¡Carajo! ¡Deberías oírte a ti misma, en serio! 

O bien: 

—Esa Megan Whitney es una mentirosa. 

A lo que Wendy responde: 

—¿Quién es Megan Whitney? 

A lo que Brandon responde: 

—He comprado esas tarjetas de comensales que querías. 


Ten siempre en cuenta nuestra tendencia a evitar los conflictos (somos 
escritores) y también a hacer trampas y usar los diálogos para hacer 
avanzar la trama (pecado mortal). Así pues, para hacer lo primero y 
evitar lo segundo, usa diálogos evasivos o malentendidos que nunca 
dejen de subir la tensión. Evita las voleas de diálogo que resuelvan la 
tensión demasiado deprisa. 

Una vez más, no soy yo quien te está diciendo esto. Ursula Le Guin 
me dio una vez un consejo, sentados los dos en un rincón tranquilo de 
un auditorio de la Portland State University. Los dos participábamos 
en un evento del programa editorial universitario Ooligan. Yo le había 
contado al público la historia del día en que me llevé a una mujer — 
una entrevistadora de la edición italiana de Vogue— a un parque de 
atracciones. Antes de entrar, le había dado a la periodista en cuestión 
un puñado enorme de globos de mylar. Una vez dentro del parque, 
ella los soltó y se alejaron volando. Luego retumbó una explosión. Las 
atracciones del parque se ralentizaron hasta detenerse, dejando a los 
niños atrapados en las alturas y chillando. Reinaba el caos, llovían 
chispas y los bomberos trajeron escaleras de mano para rescatar a la 
gente atrapada. 

Resultó que los globos de mylar se habían enredado con el tendido 
de alta tensión que llevaba la electricidad al parque. Muy por encima 
de nosotros, el mylar crepitaba y se derretía, soltando goterones de 


plástico en llamas. Los empleados del parque no paraban de soltar 
improperios porque se habían quedado sin trabajo para el resto del 
día, y toda la comida en venta se iba a echar a perder. Nadie sabía que 
los globos los habíamos traído nosotros. La reportera y yo nos 
escabullimos sin ser descubiertos. Y nada más. El relato tenía aquel 
final insulso. 

Cuando abandoné el escenario, Ursula me vino a buscar. No nos 
conocíamos de nada, pero quería ayudarme a pensar en un final mejor 
para la historia. Y mientras lo buscábamos me dijo: «Nunca resuelvas 
una amenaza hasta plantear otra mayor». [«Never resolve a threat 
until you raise a larger one»]. 


TENSIÓN: NO USES LOS DIÁLOGOS PARA 


HACER AVANZAR LA TRAMA 


Piensa en esos telefilmes de bajo presupuesto donde el teniente entra 
corriendo en la sala de guerra y dice: 

—i¡Los marcianos han atravesado nuestro campo de fuerza y han 
empezado a destruir Nueva York con un rayo de calor! 

¿Te sientes estafado? Yo sí. Por mucho que el teniente tenga el 
uniforme chamuscado por un rayo letal de calor, y que su cara sea una 
máscara calcinada y con los huesos a la vista, y que caiga muerto justo 
después de hacer su anuncio a gritos... antes quiero ver una maqueta 
de Manhattan siendo aplastado e incendiado. 


Ursula K. Le Guin 


Cualquier nudo de trama que valga la pena incluir en tu historia, 


vale la pena describirlo con una escena. No lo pongas en forma de 
diálogo. No eres Shakespeare, que estaba limitado al escenario del 
Globe Theatre y a la resistencia de las piernas de los espectadores que 
estaban de pie. Tienes el presupuesto y el tiempo necesarios. 

Incluso en una película por lo demás buena como Chinatown, donde 
se permite que el proceso de la investigación vaya revelando de forma 
meticulosa y paciente cómo se está robando el agua de Los Ángeles, la 
mayor revelación de la trama se hace por medio del diálogo. La hija 
de Evelyn Mulwray es fruto del incesto. De acuerdo: sería mil veces 
más siniestro que usáramos un proceso investigativo para sacar a la 
luz esa revelación: especulando primero sobre quién es el padre de la 
criatura, localizando después el certificado de nacimiento, escuchando 
los rumores de los antiguos criados, explorando por qué Evelyn no 
tiene madre... Hazte la pregunta: ¿qué sería más dramático? ¿La 
historia del reparto del agua en el sur de California? ¿O el emotivo 
descubrimiento de que una hija ha tenido relaciones sexuales con su 
padre y la amenaza de abusos sexuales de un abuelo a una nieta? 

Suena duro, pero te prohíbo que hagas avanzar la trama con 
diálogo. Es lo más barato y perezoso que hay. 

Hace años, Tom empezó una sesión de su taller contando una 
lectura pública que había hecho unos días atrás. Le habían pedido que 
leyera junto con un escritor muy joven, prácticamente adolescente, 
que en aquellos momentos estaba escribiendo una novela titulada 
After Nirvana. La novela describía cómo unos chaperos adolescentes 
vendían su cuerpo para comprar drogas. Tom nos contó con 
admiración que el escritor, Lee Williams, se había puesto a leer una 
escena de sexo ambientada en una librería pornográfica. Tom se había 
quedado alucinado, preguntándose: «¿De verdad lo va a hacer? ¿De 
verdad se va a poner a describir cómo el chaval le hace una mamada 
al viejo?». 

Y Williams lo hizo. No redirigió la situación a nada más seguro, 
como por ejemplo que al narrador lo distrajera el recuerdo 
reconfortante de aquel perrito caliente tan bueno que se había comido 
un 4 de julio. Ni tampoco dio el salto a una escena del futuro para 
contar el acto sexual por medio de diálogos ni de elegantes fragmentos 


de recuerdos. Nada de eso; sacó a la luz todos los detalles y se los leyó 
al público. Tom lo admiraba por tener el valor de escribir aquellas 
cosas tan duras. Y de leerlas. Y si fueras alumno mío, te diría que ese 
es tu trabajo. 

Citando a Joy Williams: «No se escribe para hacer amigos» [«You 
don't write to make friends»]. 

Cuando leo en una presentación el relato «Tripas», no me estoy 
labrando precisamente una imagen de ídolo luminoso y 
resplandeciente. En muchos sentidos es un acto de suicidio público. 
Pero la buena escritura no busca dar buena imagen al autor. 

Así pues, desgrana lo importante. No transmitas la información 
relevante por medio de diálogos. 


TENSIÓN: NO DECLARES TUS TESIS 


Imagínate a un o una stripper que se sube al escenario, se quita la 
ropa interior y dice: «Estas son mis partes íntimas. ¿alguna 
pregunta?». 

Da igual que sea Channing Tatum o Jenna Jameson, vas a sentir que 
te ha tomado el pelo. En calidad de lectores o de entusiastas del baile 
exótico, queremos tensión. Queremos un proceso de descubrimiento 
gradual. El resultado es más o menos predecible: genitales. De manera 
que queremos una excitación y una interacción graduales. 

Es un error común revelarlo todo en la primera frase: 


Lilla llegó unos minutos tarde al baile del granero, pero justo a tiempo de ver 
a Reynolds besar a Dawn Taylor. 


Joy Williams 


Vale, hay una pizca de tensión. ¿Quién va a hacer qué 


continuación? Pero todo está tan resumido que el lector no ha tenido 
el placer de descubrir nada. El desenlace ya está en la primera frase. 
No sabemos qué aspecto tiene el granero, ni a qué huele. No tenemos 
ni idea de cómo se siente Lilla, de si le hacen daño los zapatos o si 
lleva todo el día haciendo de camarera. Simplemente se nos deja caer 
—bam— en medio de la acción. 

El sumario puede funcionar en la comedia, donde la negación 
constante del drama crea humor. Pero incluso los mejores chistes se 
basan en crear tensión y después resolverla de golpe. A veces tienen 
un largo preámbulo lleno de inversiones de poder; por ejemplo: 


Llega un ejecutivo a su hotel y se registra en su habitación. Abre el minibar, 
se sirve un whisky y marca el número de un servicio de escorts. Cuando una voz 
empieza a decir «Hola», la interrumpe. A toda prisa, antes de que le fallen las 
agallas, dice en tono imperioso: «Escucha. Necesito que me mandéis al semental 
más grande y negro que tengáis y al friki más blancucho y esmirriado que 
tengáis. Quiero ver cómo el negro se folla al blanco y después cómo el blanco se 
folla al negro. Y después quiero follármelos a los dos. ¿Los tenéis? ¿Me los 
podéis mandar?». Hay una pausa, y una voz cortés y que le resulta familiar 
contesta: «Señor, ha llamado usted a recepción. Para las líneas externas tiene 
que marcar el nueve...». 


Un largo preámbulo. La trama desglosada en acciones simples. El 
hombre que tiene el poder pide un despliegue de poder. Luego pide 
una inversión de ese poder. A continuación, planea imponerse a todos. 
Y por fin es humillado y despojado de cualquier poder. Así pues, 
incluso el humor necesita crear tensión para intensificar sus efectos. 

Plantéate la posibilidad de que cada frase suscite un pequeño 
interrogante. Y a medida que se resuelven esos pequeños 
interrogantes, van suscitando preguntas más profundas. Una bailarina 
se quita los guantes blancos. El hombre se quita la corbata. Ella se 
empieza a bajar la cremallera del vestido. Él se quita la chaqueta del 
esmoquin. 

Un buen arranque crea un interrogante y promete responderlo, pero 
a su debido tiempo. Piensa en la primera frase de Lo que el viento se 
llevó. «Scarlett O'Hara no era hermosa, pero los hombres casi nunca se 


daban cuenta cuando quedaban atrapados por sus encantos...». 
Te hace preguntarte al instante: «¿Por qué?». Quedas enganchado. 


TENSIÓN: NADA DE SUEÑOS 


Tal como explicaba Tom, Gordon Lish prohibía describir sueños en la 
narrativa. Su idea, tal como la entendí, era que las secuencias oníricas 
hacen trampa. La realidad puede ser igual de surrealista. Mira 
cualquier relato de Nathanael West. 

Por arbitrario que pueda parecer, nadie quiere oír lo que soñaste 
anoche. Ni siquiera Carl Jung, a menos que le pagues ciento cincuenta 
dólares la hora, y aun entonces su interés será fingido. Los sueños son 
falsos, y las falsedades no crean tensión. La narrativa ya es una 
falsedad, de manera que no necesitas diluirla con cosas todavía más 
falsas. 

Recuerda que has sido tú quien ha acudido a mí. Me has pedido 
consejos sobre escritura, y te estoy transmitiendo lo que me 
enseñaron: nada de sueños. 


TENSIÓN: EVITAR FORMAS DE «ES» Y «TIENE» 


Y LOS VERBOS DE PENSAMIENTO 


De acuerdo con otro artículo recortado de la revista Scientific American 
que me envió un lector, un estudio demostraba que la gente reacciona 
de forma distinta a los distintos tipos de verbos. 

Cuando leen un verbo activo y físico como «caminar», «patear» o 
«agarró», el verbo activa la parte del cerebro responsable de ese 
movimiento. El cerebro responde como si el lector también estuviera 
dando una brazada en la piscina o estornudando. 

En cambio, cuando lees cualquier forma de «es» o «tiene» no se 
genera ninguna actividad equivalente en el cerebro. Lo mismo pasa 
con los verbos abstractos como «creer», «amar» o «recordar». No hay 
reflejo cognitivo simpático, o como se diga. 


Así pues, «Arlene estaba en la puerta. Tenía el pelo largo y castaño y 
una expresión de sorpresa y asombro en la cara. Era más alta de lo 
que él recordaba...» es menos atractivo que «Arlene entró en su campo 
visual, enmarcada por la puerta abierta. Con una mano enguantada se 
apartó de la cara el pelo largo y castaño. Sus cejas delineadas se 
arquearon para transmitir sorpresa...». 

Con eso en mente, te diría que evites «es» y «tiene» en cualquiera de 
sus formas. Y que, en vez de usar verbos abstractos, crees las 
circunstancias que permitan que sea tu lector el que recuerde, el que 
crea y el que ame. No puedes dictar las emociones. Tu trabajo es crear 
situaciones que generen en tu lector las emociones deseadas. 


TENSIÓN: EL VIAJE POR CARRETERA DEL SEGUNDO ACTO 


En cuanto has agotado los escenarios estándar, plantéate reunir a tus 
personajes y mandarlos al ancho mundo para darles una perspectiva 
nueva. 

El viaje por carretera al final del segundo acto funciona. Mira El 
gran Gatbsy. Casi todos los personajes principales se meten 
arbitrariamente en coches y viajan a Manhattan, donde tiene lugar el 
gran desenlace emocional, en una suite con la calefacción demasiado 
alta del Hotel Plaza. Myrtle no está presente, pero ve pasar los coches. 
Y esa escena tensa y alcohólica sirve muy bien de colofón a la primera 
cena en casa de Tom y Daisy, en la que Myrtle interviene por teléfono. 
Cuando el grupo regresa de su incursión al Plaza, Myrtle se tira 
delante del coche de Gatsby, desencadenando el caos del tercer acto. 

En Alguien voló sobre el nido del cuco, los pacientes del manicomio se 
van a pescar en alta mar acompañados de dos prostitutas. Cuando 
vuelven, Billy Bibbit se acuesta con una de ellas y se suicida, 
desencadenando el caos del tercer acto. 

En mi libro El club de la lucha, el narrador sale al mundo en busca 
de Tyler Durden, solo para descubrir que Durden es él. Esta verdad 
desencadena el suicidio/asesinato. 

Así pues, una vez hayas establecido tus personajes y escenarios, deja 


que tu gente vislumbre el ancho mundo. Es una idea basada en 
Heidegger, más o menos, y en su idea de que no tiene sentido intentar 
escapar de tu Dasein o destino. El mundo en general sirve a los 
personajes de recordatorio de su pequeñez y su mortalidad, y los 
impulsa a emprender acciones desastrosas. Acuérdate del flashback 
final de De repente, el último verano. Sebastian pasa por fin a la acción, 
pero ya está condenado. 

Quizá por esta razón la gente sueña con viajar mucho después de 
jubilarse. Porque ver el mundo y reconocer la propia insignificancia 
vuelve tolerable el hecho de volver a casa para morir. 


TENSIÓN: EL ALIVIO COMO HUMOR O COMO PLACER 


Si fueras alumno mío, te contaría un chiste. Te preguntaría: «¿Cómo se 
llama un negro que conduce un avión?». 

Y a modo de respuesta te gritaría: «¡Se llama piloto, racista de 
mierda!». 

Eso que consideramos humor viene del alivio rápido de la tensión. 
Primero crees que voy a decir algo lleno de odio. Y luego no lo digo. 
De hecho, le doy la vuelta a la acusación y te la lanzo a ti. La clásica 
inversión de poder. 

La risa, o el simple final feliz, tienen lugar cuando niegas la tensión. 
Cuanta más tensión puedas crear y cuanto más tiempo puedas 
mantenerla sin alienar a tu lector, más satisfactorio resultará el final. 
Y aunque alienes al lector, hay muchos números de que vuelva al libro 
movido por la curiosidad insatisfecha. En 1996, cuando salió al 
mercado El club de la lucha, muchos reseñistas comentaron que habían 
abandonado la lectura en algún punto y habían tirado el libro contra 
la pared —literalmente—, pero que enseguida habían vuelto para ver 
cómo se resolvía la situación. 


TENSIÓN: EXPLORA CUESTIONES IRRESOLUBLES 


Las cuestiones sociales sin resolver entrañan una tensión enorme. El 
filósofo francés Jacques Derrida propone que la cultura occidental es 
binaria. Todo ha de ser de una forma o de otra. Verdadero o falso. 
Vivo o muerto. Masculino o femenino. Cualquier cosa que no entre 
con claridad en una categoría u otra nos desconcierta. Su ejemplo 
preferido es el zombi, que parece estar al mismo tiempo vivo y 
muerto. Igual que el vampiro. Y en las historias sobre ambos, la meta 
es resolverlos como si estuvieran muertos. 

Esa es la razón de que yo muestre conductas cuestionables en mi 
obra, pero me niegue a defenderlas ni a condenarlas. ¿Por qué frenar 
la energía maravillosa del debate público? 

A menudo los lectores tienen reacciones fuertes sin entender por 
qué. Los historiadores del cine especulan con que las películas de la 
Universal Frankenstein y El fantasma de la ópera tuvieron tanto éxito 
porque permitían a los espectadores reaccionar al horror persistente 
de la Primera Guerra Mundial. Los avances de la medicina salvaron las 
vidas de muchos soldados que nunca habrían vuelto a casa de otras 
guerras anteriores. Y esos supervivientes con graves mutilaciones 
aparecían ocasionalmente en público. Aquellas películas de terror 
asustaban a los espectadores, pero también les permitían prepararse 
para ver a aquellos «monstruos». 

Asimismo, se dice que Drácula de Bram Stoker les confirió a los 
lectores una forma socialmente aprobada de desahogar su miedo a los 
judíos ricos que emigraban a Londres en el siglo xix. La semilla del 
diablo podía señalar sin peligro el poco control que las mujeres tenían 
sobre su salud reproductiva en la época de su estreno. A base de 
etiquetar su historia como «terror», Ira Levin la hizo menos 
amenazadora y más real. 

Por tanto, plantéate otros aspectos de la cultura que no estén 
claramente resueltos. Los primeros que me vienen a la cabeza son el 
aborto y la circuncisión masculina. La gente nunca dejará de pelearse 
para defenderlos o denunciarlos. Como escritor, tu tarea no es resolver 
ningún debate, pero sí puedes describir el estado de las cosas y hacer 
uso de la tensión natural que acarrea un tema. 

Te sugiero que te plantees la historia de un hombre que quiere que 


su mujer aborte. Ella acepta, pero solo si él acepta circuncidarse. La 
mujer renunciará a su criatura si él está dispuesto a renunciar a cierta 
cantidad de sí mismo, y probablemente a una parte de su placer 
sexual. Al hombre no le tocará criar a otro hijo, y la mujer no tendrá 
que lidiar con ese colgajo de piel masculina blanda y flácida que 
nunca huele todo lo que bien que ella querría. 

Otra sugerencia argumental: piensa en la marca de carne enlatada 
Spam. El escritor Doug Coupland me cuenta que los antropólogos 
tienen una teoría para explicar por qué la carne enlatada es tan 
popular entre los habitantes de los archipiélagos del Pacífico. La teoría 
es que el sabor y la consistencia de la Spam se parecen a los de la 
carne humana. Y es un producto que chifla a las culturas con 
antecedentes lejanos de canibalismo sin que sepan por qué. Así pues... 
un restaurante exclusivo y secreto organiza cruceros que llevan a los 
invitados a varias millas de la costa, hasta aguas internacionales, y allí 
les cobran una suma enorme a cambio de un banquete de carne 
humana. Pero en realidad lo que los anfitriones preparan y sirven es 
Spam. ¿Es ético cobrar a la gente —por muy repulsiva que sea esa 
gente— un precio exorbitante por carne humana falsa? 

Y una última sugerencia: eres un profesor universitario de física o 
de química, y viene a verte tu alumna más prometedora con un 
descubrimiento que ha hecho. Ha encontrado una nueva propiedad 
molecular del chocolate. La alumna es tan brillante como ingenua, 
pero te das cuenta de que su descubrimiento podría terminar usándose 
para armar la bomba más destructiva que ha conocido la humanidad. 
Si se le permite hacer públicos sus hallazgos, tarde o temprano 
acabarán muriendo miles de millones de personas. La previenes, 
aunque no hay garantía de que no desvele algún día su 
descubrimiento. ¿Deberías matarla? Y como tú también lo sabes, y 
quizás algún día sufras demencia y se te escape el secreto mortal, 
¿deberías suicidarte también? 

¿Entiendes lo que digo? Si fueras alumno mío, te animaría a que 
encontraras alguna cuestión irresoluble que garantice de forma 
automática tensión y debate en torno a tu obra. 


TENSIÓN: RELATOS QUE SE PRECIPITAN A LA LOCURA 


Este tipo de historias que trato a continuación se cuentan entre mis 
favoritas. Son relatos cortos. Tienen que serlo para no agotar al lector. 
Ofrecen el caos y la falta de lógica de Kafka, pero añadiéndole el 
humor de la sátira. No quiero estropear ninguna sorpresa, pero te 
ahorraré una vida entera de buscarlas, porque ciertamente son 
difíciles de encontrar. 

«Dusk in Fierce Pajamas» de E.B. White. Un hombre en su cama de 
enfermo, delirando de fiebre, se obsesiona con las vidas y las imágenes 
de la gente rica y famosa sobre la que lee en las páginas de las revistas 
de moda. 

«Mi vida con R.H. Macy» de Shirley Jackson. Una mujer joven, 
probablemente la misma Jackson, se convierte en operaria anónima y 
desconcertada durante su formación para un trabajo entre la 
burocracia sin rostro de los grandes almacenes más grandes del 
mundo. Es el antídoto a su cuento de terror «La lotería». 

«Y no nos lleves a Penn Station» de Amy Hempel. Una letanía de 
absurdidades e insultos cotidianos sufridos en Nueva York. 

«Referencia n* 388475848-5» de Amy Hempel. El intento más 
gracioso que ha hecho nunca nadie de escaquearse de pagar una multa 
de aparcamiento. 

«In Hot Pursuit» de Fran Lebowitz. Un Sherlock Holmes gay muy 
parlanchín y petulante vuela a Los Ángeles en busca de un grupo 
organizado de pedófilos. 

«Perdedor» de Chuck Palahniuk. Un aspirante a ingresar en una 
fraternidad universitaria toma LSD y es seleccionado entre el público 
del plató para participar en El precio justo. 

«Eleanor» de Chuck Palahniuk. Una larga serie de palabras mal 
dichas sigue a un leñador durante su huida de los altos y letales 
árboles de Oregón, solo para que encuentre su violento destino en los 
adosados cubiertos de estuco del Sur de California. 

«Cosas de adultos» de Chuck Palahniuk. Un padre intenta enseñarle 
de dónde vienen los niños a su hijo de siete años, durante una charla 
educativa repleta de genitales que se inmolan y de Sally Struthers. 


Si fueras alumno mío, te asignaría la siguiente propuesta de texto. 

Escribe como si fueras la voz colectiva de un comité de revisión de 
contenidos que debe asignar la clasificación por edad a una película 
por estrenar. Hablando desde el «nosotros» colectivo, has de ir 
mencionando las inferencias cada vez más absurdas que creen estar 
viendo los miembros del comité. Nubes que resultan incómodamente 
fálicas. El modo quizá no accidental en que se combinan e interactúan 
las siluetas proyectadas por la gente y los animales. Niños que comen 
donuts de forma vagamente sugerente. En vuestro informe al cineasta, 
citáis que fueron espectadores individuales quienes vieron primero 
cada transgresión, pero, una vez señaladas, los revisores coincidieron 
en considerarlas todas ofensas flagrantes. El relato debería ser una 
letanía acumulativa de «proyección» psicológica, mientras los 
moralizantes revisores protestan por unos horrores subliminales que 
dicen más de sus propias imaginaciones enfermizas que sobre nada 
que la película muestre realmente. 

Buena suerte. No alargues el relato. Vuélvete loco. 


TENSIÓN: CREAR SUSPENSE CON LA DENEGACIÓN 


En términos literarios anticuados, siempre que abordas un tema pero 
te niegas a explorarlo, eso se llama occupatio (o paralipsis en griego). 
Por ejemplo, «La primera regla del club de la lucha es que no se habla 
del club de la lucha». 

Pero la técnica también abarca declaraciones del tipo: «Sabes que 
nunca te mataría, ¿verdad?». 

O: «Se dijo a sí mismo que no debía abofetearla». 

Siempre que niegas una posibilidad, estás creándola al mismo 
tiempo. Esa clase de declaraciones introducen las amenazas que 
parecen estar negando. Por ejemplo: 

Este barco no se puede hundir. 

Se supone que este salmón en lata es seguro. 

Por favor, no menciones el asesinato de Daniel. No vamos a sacar 


ese tema. 


Como escritor, cada vez que quieras introducir un peligro, asegúrale al 
lector que eso no va a suceder. Con la mano en el corazón, prométele 
que ese horrible, amenazador e impensable acontecimiento de ningún 
modo va a tener lugar. Parecerá una garantía de estar a salvo, pero es 
un modo genial de introducir la promesa del caos y el desastre. 


POSTAL DE LA GIRA 


La primera vez que pasó no me enteré de que había pasado. La sala 
estaba llena de gente y hacía calor, así que nadie se sorprendió 
demasiado. 

Mi meta era igualar el poder del relato «La lotería» de Shirley 
Jackson. Cuando se publicó por primera vez en The New Yorker en 
1948, cientos de lectores cancelaron sus suscripciones. Hoy día el 
relato se enseña a los niños en la escuela. Eso me hizo preguntarme: 
¿qué debería mostrar un relato hoy día para generar el mismo nivel de 
ansiedad? 

En la época de Jackson, sospecho que su relato se podía asociar con 
el reclutamiento para la guerra. La idea de que todos vivimos en paz y 
seguridad gracias a que una serie de jóvenes elegidos al azar son 
aniquilados de la forma más cruel que la ciencia ha podido ingeniar. 
Pero nadie lo dice. Cuando un libro como Las poseídas de Stepford lo 
peta, la gente reacciona a los detalles superficiales. Nadie se atreve a 
mencionar que la novela sugiere la ominosa amenaza de la reacción 
masculina contra el movimiento para los derechos de las mujeres. 

«La lotería» es un clásico, y aun así la gente pasa por alto que su 
terror es el terror de millones de hombres jóvenes que confían en que 
les salgan números altos en una lotería inevitable. Si queremos 
nombrar la amenaza, entonces estaremos obligados a lidiar con ella. 

Por cierto, yo tuve una parte de las cenizas de Jackson. Su hija 
Sadie era amiga de una amiga mía a través de la San Francisco 
Cacophony Society. Sadie había estado vendiendo las cenizas por 
internet, bajo el nombre comercial «ShirleyBone», y cuando se enteró 
de que yo era fan de la obra de su madre me hizo un envío. Abrí la 
caja en la mesa de la cocina pese a las objeciones de mis compañeros 
de piso, que estaban desayunando. Cenizas y huesos triturados. Era 
una reliquia demasiado valiosa para atesorarla yo, de manera que 
encontré dos cajas de anticuario, de madera labrada y con 


incrustaciones de marfil, y dividí a Shirley entre ellas. Una se la 
mandé a mi agente con una carta explicativa. Y la otra a mi editor. 

Y durante todo ese tiempo me dediqué a preguntarme qué relato 
moderno podría igualar el impacto de «La lotería». 

Llevaba desde la universidad guardándome la historia de una buena 
amiga que había intentado hacer la práctica sexual conocida como 
«sounding» —búscalo, ya verás— con una vara de cera mientras se 
masturbaba. Las facturas de la operación de emergencia que necesitó 
terminaron con su carrera académica. Al cabo de una década, un 
amigo borracho me contó que había comprado todos los ingredientes 
para hacer pastel de zanahoria con vaselina. Luego había tirado el 
azúcar y la harina y se había ido a casa para hacerse «pegging» a sí 
mismo —búscalo— con la zanahoria mientras se masturbaba. Dos 
buenas anécdotas con un tema común, pero todavía insuficientes para 
hacer un relato con ellas. 

Finalmente, mientras hacía investigación para mi novela Asfixia, 
conocí a un hombre que había estado a punto de morir mientras se 
daba placer en una piscina. Era el tercer elemento que necesitaba. Me 
tomé un Vicodin para poder escribir un borrador de una sola y 
maratoniana sentada. La primera vez que lo leí en nuestro taller de 
escritura semanal, mis amigos se rieron. Soltaron un par de gemidos 
de asco, pero nadie se desmayó. Refiriéndose a una frase sobre el 
perro, Greg Netzer dijo: «Gracias por las risas del final». 

Titulé el relato «Tripas». 

En la superficie, el relato es repugnante, pero su poder estriba en 
cómo muestra la alienación que sentimos cuando nuestra sexualidad 
incipiente nos aliena de nuestros padres. Después de que se publicara 
en la revista Playboy y en el periódico The Guardian —<que perdió a 
numerosos suscriptores por sacar el relato en su suplemento dominical 
—, un hombre me escribió para decirme que era el relato más triste y 
conmovedor que había leído nunca. Siempre resulta alentador que 
alguien mire por debajo de la superficie. 

La primera lectura en público de este relato tuvo lugar en la Pearl 
Room del piso de arriba de la librería Powell's. Aquella tarde hacía 
calor. Cuando ya habíamos terminado me enteré de que un joven que 


estaba al fondo se había desmayado. Nadie se propone escribir un 
relato que haga desmayarse a sus oyentes. 

A la noche siguiente, en una lectura en el Borders de Tigard, en 
Oregón, cayeron redondas dos personas. 

A la librería Cody's de Telegraph Avenue, Berkeley, ya llegué 
preparado. El auditorio estaba abarrotado. Desde la tarima pude ver la 
tensión en las caras de la gente, esas expresiones irritadas resultado de 
estar demasiado apelotonados. Gente que no se conocía de nada 
pegada entre sí. La incomodidad generalizada, junto con el calor, la 
oscuridad y la falta de espacio personal provocaba que todo el mundo 
odiara a los demás. 

El relaciones públicas de Cody”s, David Golia, había presenciado los 
desmayos en las librerías de San Francisco, y me había jurado que se 
producían cuando yo leía las palabras «maíz y cacahuetes». En 
Berkeley, cuando llegamos al maíz y a los cacahuetes, me fijé en un 
joven que estaba sentado en el centro de la sala. Primero se le cayó la 
cabeza a un lado y después se desplomó sobre la chica que tenía al 
lado. A juzgar por la expresión de ella, no se conocían de nada. El 
contacto hizo que pusiese una mueca de asco. Primero le cayó encima 
el torso del joven, y luego soltó un chillido mientras se terminaba de 
caer al suelo. 

Su chillido atrajo la atención hacia ella. Y dejé de leer mientras 
todas las hileras de espectadores se levantaban para verla mejor. La 
gente se agarraba el pecho y se tapaba la cara con las manos. Era 
evidente que estaban todos preocupados. No sabían si el chico estaba 
muerto o qué. Quienes se encontraban inmediatamente a su alrededor 
lo levantaron del suelo, pero no había otro sitio donde ponerlo que el 
regazo de la joven que había chillado. 

La escena vista desde la tarima era una pietá extraña. El hombre 
aparentemente muerto estaba echado sobre el regazo de la joven. 
También había detalles que recordaban a la Última Cena, porque la 
gente que los flanqueaba y todo el mundo de alrededor estaban 
inclinados hacia delante como para ofrecer ayuda. Cuatrocientas 
expresiones de desesperación y empatía. 

Miré a David Golia. Los dos sabíamos lo que iba a suceder a 


continuación. 

El hombre desplomado parpadeó y se despertó. Al verse convertido 
en el centro de atención, se ruborizó. Con mucho cuidado, le ayudaron 
a sentarse otra vez con la espalda recta en su asiento. 

Y entonces el público... enloqueció. Llantos. Aplausos. Se habían 
olvidado de que yo estaba allí. Para ellos, era como si acabaran de 
presenciar una muerte y una resurrección. Lázaro. La tensión se 
disipó, y en su lugar quedó una cálida sensación de unidad. Ya se 
estaban contando la historia entre ellos. El horror y el alivio que 
habían compartido los habían convertido en una familia. 

Con el permiso de la víctima, terminé por fin mi lectura. 

En una ciudad tras otra, en Inglaterra, en Italia o donde fuera, todo 
seguía un patrón casi idéntico. Maíz y cacahuetes. Dejé de contar a los 
caídos cuando la cifra llegó a setenta y tres, pero seguí leyendo el 
relato. En varias ocasiones la gente se desmayaba mientras hacía cola 
y lo leía en silencio. Me llegaron voces de que alguien se había 
desmayado leyéndolo en un andén del metro. Hace poco, en la 
Sinagoga Histórica de la Sexta con la calle 1 de Washington DC, cinco 
personas perdieron el conocimiento y fueron atendidas por un médico 
que había entre el público. Cuando llegué al final del relato, en los 
vitrales de colores se reflejaban las luces rojas y azules de las 
ambulancias que habían llegado. 

Esa es la historia del relato. Hasta el momento se han desmayado 
cientos de personas. 

Creo que Shirley Jackson lo aprobaría. 


PROCESO 


«¿De donde sacas las ideas?», me pregunta la gente. Su pregunta 
debería ir mucho más allá. 

A veces llega primero la premisa. Otras veces, una sola frase o 
expresión ya es la génesis de todo un relato o un libro. Una vez, un 
amigo del trabajo me dijo: «Ya veo cómo piensas que son las cosas». 
Una frase de resonancias maravillosas, llena de ecos y de ambigúedad. 
Aquella noche repetí la frase en un taller y mis compañeros se 
pelearon para ser el primero en usarla. Estando de gira en Kansas City 
con Todd Doughty, mi querido Todd, el más grande agente de prensa 
vivo, le pedimos al empleado de billetería que registrara todas 
nuestras maletas a mi nombre. Como yo tenía asiento en clase 
business, así a Todd no le cobrarían por la suya. El empleado se 
encogió de hombros y dijo en tono jovial: «Nunca lo he hecho así. 
Vamos a ver qué pasa». Otra frase maravillosa, cargada de curiosidad y 
de expectación. Se convirtió en el título de un relato de mi libro de 
colorear Bait, ilustrado por el fabuloso artista Duncan Fegredo. 


PROCESO: MI MÉTODO 


En la década de 1850, el United States Coast and Geodetic Survey 
produjo una serie de croquis de la línea de costa de California con el 
objetivo de emplazar varios faros. Entre los artistas a los que 
contrataron para que produjeran los grabados estaba un joven que 
tenía la costumbre de bosquejar retratos en los márgenes de su 
trabajo. Sus retratos eran pequeños estudios que mostraban los efectos 
de iluminar las caras de la gente desde ángulos distintos. Eran 
encantadores, pero cuando empezaron a aparecer en alzados 
destinados a documentar la línea de costa de Santa Barbara lo 
despidieron. 


El hombre se llamaba James McNeill Whistler, y estaba destinado a 
hacer grandes cosas. Pero hoy en día aquellos pequeños estudios de 
figuras muestran cómo trabaja de forma constante una mente creativa. 

Nunca sabes cuándo vas a encontrarte con una idea, una imagen o 
un comentario valiosos. El otro día estaba pasando por unas obras 
donde había varios operarios trabajando en los andamios mientras un 
peón corría para llevarles el mortero recién hecho. Parecía un trabajo 
terrible, aquello de cargar cubos y más cubos de mortero fresco por 
escaleras de mano. Para mostrar su apreciación, un albañil le gritó: 

—¡Chaval, me encanta lo fresco que traes el barro! 

Vale, no fue el otro día, fue hace once años. Pero es así cómo una 
frase maravillosa se le puede quedar en la mente a un escritor. Pura 
poesía, la forma en que los cuatro golpes de voz de la frase casi 
forman un endecasílabo. Es una práctica habitual entre los escritores 
llevar un «diario» donde apuntar ideas o anécdotas útiles, pero las 
mejores se te quedan en el cerebro hasta que encuentras un sitio 
donde exponerlas. 

«Chaval, me encanta lo fresco que traes el barro» ha encontrado su 
casa por fin. 

En un evento para la National Public Radio de Portsmouth, New 
Hampshire, una maravillosa y divertida productora me contó que 
había cenado con la estoica familia de una amiga blanca y protestante. 
Imitó en silencio el uso del cuchillo y el tenedor para demostrarme 
cómo aquella gente se había comido la cena entera sin decir nada. Y 
concluyó: «Nueva Inglaterra, la tierra donde Dios congeló a la gente». 

¿Cómo me iba a olvidar de aquello? ¿Y cómo no lo iba a usar? Cada 
vez que estoy aguantando una cena silenciosa y anquilosada, le doy un 
codazo a algún amigo y le digo: «Aquí Dios congeló a la gente». Ahora 
esa maravillosa puya también ha encontrado un hogar. 

Me pasé años carteándome con el escritor Ira Levin. Él apoyó mi 
libro Diario, y me asombró verme en contacto con el autor de La 
semilla del diablo y tantos otros libros magníficos, además de la obra de 
teatro Trampa mortal. Cuando le pregunté por sus métodos para 
escribir, me contestó contándome la parábola de un hombre que tenía 
una barba muy larga. Una vez alguien le preguntó si dormía con la 


barba por encima o por debajo de las mantas, y él no supo contestar. 
Nunca lo había pensado. Aquella noche probó a dormir con la barba 
bajo las mantas y no pudo. Luego probó con la barba por encima de 
las mantas y tampoco pudo. Y después de aquel día, el hombre ya 
nunca pudo volver a dormir. 

Lo que Ira Levin intentaba decir era que no hay que pensar 
demasiado en el proceso creativo. 

Pero si fueras alumno mío y me lo preguntaras, esto es lo que te 
diría. En primer lugar, trabajo mejor en lugares aburridos, con pocos 
estímulos pero en presencia de otra gente. Esos lugares incluyen los 
aeropuertos. Los concesionarios de venta de coches. Las salas de 
espera de urgencias de los hospitales. Cuando todavía trabajaba en 
Camiones Freightliner, apuntaba mis primeras ideas en cuadernos que 
escondía entre los datos dinamométricos, los tamaños de los tornillos 
pasadores y la numeración de las piezas del proyecto mecánico que 
me asignaran. Igual que los mapas de Whistler se llenaban de bocetos 
durante sus horas de trabajo. 

Me considero un simple vehículo. Soy la cosa desechable que 
intenta identificar la cosa eterna. Me entra la experiencia y me sale el 
producto. 

Reconozco mis tendencias mecanicistas. Los años que pasé en la 
cadena de montaje de camiones de Freightliner influyeron en mi 
proceso. Cuando están listos, los submódulos se añaden a la cadena de 
montaje principal. Estos submódulos pueden ser los relatos que 
constituyen los nudos principales de la trama. Cada uno de ellos es un 
experimento para desarrollar la voz del libro. El proceso se parece a 
un collage. 

Un aparte: hace años me contaron que las giras promocionales se 
hacían para potenciar los medios de comunicación locales en los 
grandes mercados. Hablo de los días ya lejanos de los periódicos y de 
la televisión local en horario diurno. Esos medios de comunicación ya 
han desaparecido. Hoy día tiene más sentido pedir a los escritores que 
produzcan una serie de artículos para que los usen como contenido las 
páginas web o las revistas. En Reino Unido ya es práctica habitual. En 
vez de dormir, el escritor que está de gira en Londres termina pasando 


la noche en la sala de trabajo del hotel, terminando a toda prisa una 
docena de artículos de último minuto donde indica su relato de terror 
o su figura histórica favoritos o bien cuenta su remedio para el 
bloqueo del escritor. A fin de evitar este escollo, te recomiendo que 
escribas tu novela con una serie de escenas o capítulos que puedan 
funcionar de forma independiente como relatos breves. Así las revistas 
y las páginas web las podrán usar como extractos, y serán una 
promoción mucho mejor para el libro. Ve preparado para el hecho de 
que todos los medios van a querer contenido gratuito. 

Volviendo al proceso... De cara a empezar un libro o un relato, 
recopilo el material necesario a base de organizarme las ideas y 
apuntármelas en un cuaderno. Llevo el cuaderno a todas partes y 
apunto cualquier idea, imagen o expresión que me parezca ideal para 
la escena o la historia. En cuanto tengo varias páginas, tecleo esas 
notas en forma de archivo, y las voy cortando y pegando para ver 
cómo funcionan yuxtapuestas de maneras distintas. 

Llegado este punto, imprimo el borrador entero de la cosa en 
marcha. Encuaderno las páginas y me las llevo a todas partes, para 
leerlas y corregirlas cada vez que tengo un momento de calma. 
Cuando vuelvo a tener delante mi ordenador, introduzco los cambios 
en el archivo e imprimo un nuevo borrador para encuadernarlo, 
llevarlo encima y seguir corrigiendo. 

Un pintor me dijo una vez que todo artista debe gestionar su vida de 
tal manera que le queden bloques grandes de tiempo para el trabajo 
creativo. A base de ir tomando notas todo el día, cuando por fin me 
siento a «escribir» ya tengo montones de ideas. No malgasto mi 
valioso tiempo de escritura empezando desde cero. 

También me dedico continuamente a enseñarles mis ideas a mis 
amigos y compañeros de talleres. Así veo cómo responde la gente al 
tema y si me sugiere caminos nuevos o bien reconoce patrones que no 
se me hayan ocurrido. Y también me aseguro de que la idea no se 
haya usado ya en la cultura popular reciente. 

Cuando el relato empieza a funcionar, busco lagunas en las que 
haga falta algo extra, como, por ejemplo, una pausa o una transición 
más fluida, un momento de usar el cuerpo o un gesto significativo. O 


en las que convendría algo más de investigación. Cuando esas lagunas 
quedan solventadas, ya tengo un relato que se convertirá en nudo de 
trama del futuro libro. 

De esa forma creo una secuencia de escenas centrales. Por ejemplo, 
una que describa el trabajo del personaje. El inicio del romance, el 
«chico conoce a chica». O bien la forma adulterada en que el personaje 
satisface sus necesidades emocionales; por ejemplo, engañando a la 
gente para que lo quieran. Cada una de estas escenas tiene que 
funcionar como relato independiente. En primer lugar, para poder 
leerlo en los talleres, comprobar su efecto y recoger las reacciones 
para tenerlas en cuenta durante la revisión. En segundo lugar, para 
poder leerlos en público y poner a prueba dónde se estanca su efecto o 
dónde se producen las risas inesperadas. Esto es verídico: cuando leí el 
relato «Romance» en plena gira, la gente siempre se reía con la frase 
«Y levantamos mi tienda de campaña...». Los personajes estaban 
acampando en un festival de música, ¿qué tenía eso de gracioso? 
Estando de gira, alguien me explicó que «levantar la tienda» era un 
nuevo eufemismo para decir que tenías una erección. Hay que ver. 

El relato independiente también se puede vender a una revista; así 
te sacas un dinero extra y le demuestras a alguna futura editorial que 
el tema ya lo han tocado otros. 

Estos relatos se van acumulando. Cada uno de ellos contribuye a 
establecer los tics verbales del narrador, y los relatos posteriores 
plantean variaciones sobre esos mismos recursos. Llegado este punto 
del proceso ya me dedico a imprimir todos los relatos juntos, a 
encuadernarlos y a llevarme la compilación a todas partes. A base de 
cambiarlos de orden puedo poner a prueba el ritmo o bien buscar 
sitios donde un aparte o un flashback puedan contribuir a mantener la 
tensión o a distraer al lector antes de alguna resolución sorprendente. 

Este arduo proceso de crear un primer borrador completo es lo que 
Tom llama «cagar la gran piedra». En plan: «Relájate, todavía estás 
cagando la gran piedra». 

Con el tiempo termino reuniendo un borrador completo del libro. 
Los nudos de trama más importante, los relatos originales, ya están 
acabados. La estructura principal de la casa ficticia ya está armada y 


más o menos sellada. Solo queda ajustar el ritmo y probar varios 
finales distintos. 

La ventaja de este método es que, de entrada, cada relato ya me 
produce satisfacción. No es que vaya arrastrando el caos de una 
novela inacabada. Cada vez que termino y vendo un relato, ya soy 
libre de empezar otro nuevo. Sé que todos los submódulos funcionan 
porque se están publicando o bien los está aplaudiendo un público. 

Si fuera tu profesor, admitiría que esto suena bastante tosco. Pero si 
tienes un trabajo a tiempo completo y una familia y necesitas 
compaginar todas las obligaciones de la vida, esta experimentación 
escena a escena te mantendrá cuerdo. 


PROCESO: SIEMBRA DE FÁBULAS 


Otra anécdota de la Freightliner. En los meses de frío, los gatos 
salvajes venían a vivir a la planta de montaje de camiones, pese al 
bramido constante de las herramientas neumáticas y a la neblina de 
grasa y pintura que flotaba en el aire. La gente les daba de comer de 
sus fiambreras, y a veces los veíamos correr del refugio de un cajón al 
siguiente. Otras veces abríamos una caja y nos encontrábamos una 
camada de gatitos recién nacidos, todos rosados y maullando, y la 
política de la dirección estipulaba que todos los gatitos debían tirarse 
de inmediato a la trituradora. Allí quedarían pulverizados al instante, 
de la misma forma que el cartón o los materiales de embalar. Fuera o 
no la política, nadie era tan cruel. Aun exponiéndonos a perder el 
trabajo, manteníamos a los gatitos en secreto, los escondíamos y les 
dábamos de comer hasta que llegaba la primavera y se podían 
aventurar a salir. 

Cada trabajo es un mundo. En mi primer día en aquella misma 
planta, mi capataz me mandó a otra sección a recoger una 
herramienta llamada «afilador de escobillas». El capataz de la 
siguiente sección me mandó a otro capataz, que me mandó a una 
cuarta sección de la cadena, aunque no sin que todos aquellos 
capataces me insultaran. Al llegar el final del turno, ya había pasado 


por todas las secciones de la planta, desde montaje general de cabina 
hasta montaje fuera de cadena, y todos me habían insultado y 
escupido. El afilador de escobillas no existía, pero esa no era la 
cuestión. Lo importante era que había aprendido a orientarme por la 
planta y me había presentado a todos los jefes a los que me podían 
asignar. 

Y la razón de que te cuente esta historia es que, años más tarde, la 
conté en una fiesta y todos los presentes prácticamente se desvivieron 
por contarme una historia casi idéntica sacada de sus vidas. Alguien 
que había trabajado en una hamburguesería Red Robin contó que en 
su primer día la habían mandado a buscar el pelador de plátanos. 
Alguien contó que en unos grandes almacenes Target lo habían 
mandado a buscar el alargador de estantes. 

Ya lo ves: una buena historia puede generar un silencio reverencial 
en la sala. Pero una gran historia evoca historias parecidas y une a la 
gente. Crea comunidad a base de recordarnos que entre nuestras vidas 
hay más semejanzas que diferencias. 

De hecho, una gran historia da pie a una competición amistosa. Un 
hombre que había trabajado en una fábrica de ladrillos de Toronto nos 
dijo que lo habían mandado a buscar un cubo de vapor caliente. Sus 
compañeros le habían enseñado a tapar una salida de vapor con el 
cubo y luego salir corriendo con el cubo puesto del revés. En vez de 
cuestionar la tarea, se había pasado su primer día corriendo de un 
lado para otro con ampollas en las manos y tratando de entregar el 
vapor donde hiciera falta. 

Otro hombre contó que las cadenas de televisión ponían al nuevo a 
limpiar los geles de las luces. Los geles son unas láminas finas de 
plástico de colores que se usan para colorear las luces de un plató. Se 
llaman así porque originariamente eran láminas finas de una gelatina 
increíblemente frágil. En tu primer día en la televisión, un director te 
da unas cuantas de esas láminas y te manda que las laves. Y que, como 
les hagas algún arañazo o las rompas, estás despedido. Te mandan al 
cuarto de la limpieza, que tiene un fregadero, y te dicen que uses el 
agua más caliente posible. Por supuesto, te dan los geles antiguos, 
hechos de gelatina, así que en cuanto el agua los toca las láminas se 


deshacen y desaparecen por el desagiúe. El hombre que me contó la 
historia se había pasado el resto de su primer día en televisión 
escondiéndose de su jefe, convencido de que lo iban a echar. 

Un cirujano pediátrico me contó que, durante su residencia, lo 
habían llamado una noche. Era tarde, ya muy pasada la medianoche 
de un turno que apenas le había dejado tiempo para comer ni dormir. 
Acababa de echarse a dormir en una camilla cuando el sistema de 
megafonía anunció un código rojo y lo convocó a una sala remota, en 
una planta del hospital que apenas se usaba. Salió del ascensor oyendo 
gritos en la sala en cuestión, y al entrar se encontró con una mujer 
desnuda en la cama, cubierta de sangre y con un bebé en brazos. 

—¡Tú! —gritó la mujer—. ¡Tú lo has matado, hijo de puta! ¡Has 
matado a mi bebé! 

Y le arrojó al bebé muerto; el cirujano lo cazó al vuelo sin pensar. 
La sangre estaba pegajosa y olía mal. El bebé pesaba y estaba inerte. 
La sala estaba mal iluminada, con unas luces de pesadilla que salían 
de debajo de la cama y múltiples mamparas y cortinas a medio cerrar. 

La razón de las cortinas era que todo el personal médico estaba 
escondido, mirando. La mujer de la cama era una enfermera. El bebé 
muerto parecía tan real porque era el muñeco que se usaba para 
enseñar la respiración artificial. Y la sangre tenía una textura y un olor 
realistas porque era sangre de verdad que había caducado. Todo el 
mundo estaba apelotonado dentro de aquella sala a oscuras porque 
querían ver lo que se les hacía... lo que se te hacía. 

Todas estas historias de novatadas... Yo contaba las mejores y los 
desconocidos intentaban superarlas con historias verídicas sacadas de 
sus vidas. La culminación tuvo lugar en París. Un hombre trajeado, 
con unos zapatos impecablemente relucientes, se me llevó aparte y me 
dio su tarjeta de visita. Era veterinario, y me explicó que sacarse el 
título en Francia no era un proceso fácil. Había presentado siete 
solicitudes a la academia antes de que lo aceptaran. A modo de 
celebración, sus tutores e instructores habían montado una fiesta en su 
honor en uno de los laboratorios. 

Habían bebido vino, y el grupo lo había felicitado con entusiasmo 
por su entrada en el programa. En un momento dado, alguien le había 


dado una copa de vino donde le habían echado un sedante, porque así 
lo dictaba la tradición. Se había quedado dormido, y habían colocado 
su cuerpo desnudo y dormido en posición fetal. Luego lo habían 
embutido con cuidado y meticulosamente dentro del vientre vaciado 
de un caballo recién muerto y habían cosido la abertura. 

—Cuando te despiertas —me explicó—, no tienes ni idea de dónde 
estás. 

Te duele la cabeza por culpa del sedante. Estás temblando de frío. 
No hay luz, y no puedes respirar hondo de tanto que apesta. Estás tan 
prieto allí dentro que no te puedes mover, y tienes ganas de vomitar, 
pero ni para eso hay espacio. Aun así, oyes voces. Fuera de ese espacio 
oscuro y minúsculo, tus profesores y tutores siguen de fiesta, y en 
cuanto ven que te mueves dentro de la tensada piel del caballo se 
ponen a gritarte. 

—¿Qué te creías, que era fácil ser uno de los nuestros? —te gritan. 
Provocándote—. ¡No puedes hacerte veterinario solo a base de 
rellenar unos papeles! —Invisibles, desde todas partes, te gritan—-: 
¡Para unirte a nuestra profesión tienes que pelear! 

Y mientras te exigen que pelees, gritando «¡Pelea! ¡Pelea!», 
empiezas a forcejear y a empujar contra lo que sea que te oprime. Y 
cuando por fin abres un agujero con las uñas en la piel muerta y dura, 
alguien te pone una copa de vino en la mano ensangrentada. 

Lentamente te ves obligado a darte a luz a ti mismo, desnudo y 
sanguinolento, desde el interior del animal muerto. Y una vez sales, 
tus compañeros te aplauden y te aceptan con calidez genuina, y te 
quedas en la fiesta, desnudo y embadurnado de sangre; te has ganado 
un lugar en sus filas. 

Aquel hombre de París, con su tarjeta de visita y sus zapatos 
relucientes, me explicó por qué existía aquella tradición. Aquel ritual 
grotesco y ancestral. Era porque creaba una experiencia fundamental 
compartida que algún día te reconfortaría. En el futuro, por muchos 
cachorrillos o gatitos que murieran en tus manos, por muy 
desgarrador que te pudiera resultar tu trabajo, nunca te resultaría tan 
horrible como despertarte dentro de un caballo muerto y frío. 


Las mejores historias evocan otras historias. A esto lo llamo «siembra 
de fábulas». Así como la práctica de la siembra de nubes produce 
lluvia, la siembra de fábulas es una forma de tomar una experiencia 
personal y común, ponerla a prueba y desarrollarla. Ninguno de 
nosotros vive una vida tan atípica como para que los demás no la 
puedan sentir próxima. 

Nota: Cole Porter era famoso no por inventar sus pegadizos 
estribillos, sino por oírlos a hurtadillas. Se dedicaba a escuchar en los 
lugares públicos, elegía los términos más populares de jerga y 
construía sus canciones alrededor de ellos. Los títulos de muchos de 
sus temas, como «You're the top» y «Anything goes», eran expresiones 
que la gente ya estaba usando, y eso le facilitaba la tarea de vender su 
obra. Asimismo, el método de John Steinbeck consistía en escuchar en 
los márgenes. En estudiar la forma de hablar de la gente y aprenderse 
los detalles de sus vidas. Cuando se hizo famoso, le entró el pánico. 
Como estaba en el centro de atención, ya no podía recopilar lo que 
necesitaba. 

La siembra de fábulas funciona de muchas formas distintas. 

En primer lugar, la siembra de fábulas te permite ver si un relato 
cautiva a la gente. ¿Acaso los engancha al instante y les recuerda a sus 
vidas? ¿O les trae a la cabeza anécdotas que ya casi habían olvidado? 
¿O bien los autoriza para contar historias que nunca se habían 
atrevido a compartir? 

Eso es importante. A menudo la gente se refrena por miedo a 
ofender o a que la juzguen. Pero si eres tú quien asume el riesgo y 
mueve la primera pieza, los estarás autorizando a que se arriesguen a 
compartir sus historias. Con un pez pequeño atrapas a un pez más 
grande. 

«Tripas» todavía sigue dando permiso a la gente para que cuente 
anécdotas reales parecidas. Una mujer de mi edad me contó que había 
estado en las Brownies cuando iba a segundo de primaria. Las 
Brownies son el paso previo para entrar en las girl scouts. Tenía siete 
años y le dolía la barriga, de manera que su madre la hizo acostarse 
boca abajo encima de una esterilla eléctrica caliente que vibraba. «Se 


me debió de meter entre las piernas —me contó—, porque me 
desperté sintiéndome de maravilla». 

Nunca había experimentado nada tan glorioso. No tenía ni idea de 
qué había pasado, pero la vez siguiente que hizo de anfitriona de la 
tropa de Brownies en su casa les dijo: «¡Brownies, tenéis que probar 
esta esterilla eléctrica!». 

—Fue como Sexo en Nueva York para niñas de siete años —me contó 
—. Por primera vez fui la niña más popular de la escuela. —Sonrió 
con orgullo—. Y todas querían ser mis mejores amigas. 

Hasta el día en que su madre volvió a casa temprano del trabajo y 
las pilló a todas con la esterilla eléctrica. Su madre mandó a las demás 
niñas a casa. 

—Arrancó el cable de la esterilla del enchufe de la pared —me 
contó la mujer— y se puso a zurrarme con él. Y todo el tiempo me 
preguntaba: «¿Qué clase de puta asquerosa he criado?» y «¿Cómo te 
atreves a hacer una guarrada así?». 

»Llevo sin tener un orgasmo desde segundo de primaria —me confió 
la mujer—. Pero si tú puedes salir y contar que te hiciste una paja con 
una zanahoria en el culo, quizá yo pueda ir a ver a mi madre y 
hablarle de la esterilla eléctrica... Quizá pueda usar la historia en vez 
de que me use ella a mí. 

Tuve ganas de corregirla. «¡Señora, la historia de “Tripas” no me 
sucedió a mí!». Aunque, bien mirado, ¿qué más daba? La meta de 
escribir no era quedar bien. La meta era dar permiso a la gente para 
que contara sus historias y así resolviera sus apegos y reacciones 
emocionales. 

Aparte de poner a prueba el atractivo de un relato y su resonancia, 
la siembra de fábulas te proporciona ejemplos más importantes y 
mejores para ilustrar la misma dinámica. Acuérdate: el minimalismo 
significa decir la misma cosa de cien maneras distintas. Mi recuerdo 
del afilador de escobillas es gracioso, pero por encima de todo fue el 
cebo que atrajo la historia del cubo de vapor, la historia de la gelatina, 
la historia del cirujano y, en última instancia, la historia del caballo 
muerto del veterinario. 

Quizás el mejor aspecto de la siembra de fábulas sea que permite al 


escritor trabajar entre personas. La mayor parte del tiempo se lo pasa 
aislado del mundo, ya sea a solas con su pluma o su teclado, o a solas 
sobre un escenario, o a solas en una habitación de hotel. Siempre es 
un placer introducir una idea y escuchar cómo la interpreta otra 
gente. Mi licenciatura es en periodismo. No tengo imaginación, pero 
sé escuchar, y tengo una memoria decente. Y para mí escribir 
narrativa consiste en identificar patrones comunes a muchísimas 
vidas. 

Así pues, si fueras alumno mío, te diría que fueras a fiestas. Que 
compartieras las partes más incómodas y poco halagadoras de tu vida. 
Y que permitieras a los demás compartir las suyas, y que buscaras los 
patrones comunes. 


PROCESO: MI MÁSTER MODALIDAD MESA DE COCINA 


Tom decía siempre que el 99 por ciento de lo que hace cualquier taller 
es darle a la gente permiso para que escriba. Legitimar una actividad 
que la mayoría considera que no sirve para nada. 

Todos los jueves en casa de Tom se impartía el mismo curso. 
Quedábamos allí a las seis de la tarde. Primero nos preguntaba a todos 
cómo estábamos, normalmente usando la tercera persona. «¿Cómo 
está Monica esta semana?». Y a mí me preguntaba: «¿Qué está 
pasando en el mundo de Chuck?». 

Socializábamos y Tom nos hablaba de su semana. Era un autor de 
carne y hueso, así que nos moríamos por oír sus historias de contratos 
de edición y ventas de derechos cinematográficos. El mero hecho de 
tener presente a Tom ya hacía que nuestros sueños parecieran 
posibles. 

La socialización daba tiempo para que llegaran los rezagados. Tom 
impartía una charla sobre algún aspecto de la escritura, como por 
ejemplo los «caballos», o bien la diferencia entre «mente de mono y 
mente de elefante». Otras veces venía algún escritor invitado y nos 
daba él o ella la charla. Podía ser Peter Christopher enseñándonos a 
«sumergir el yo», o bien Karen Karbo contándonos que una pistola 


nunca es una simple pistola sin más. Hay que prestar atención a los 
detalles. Aquella charla la dio después de oírme leer el primer capítulo 
de El club de la lucha, de forma que volví al Libro de cocina del 
anarquista y encontré las instrucciones para fabricar un silenciador 
casero; la pistola resultante me funcionó infinitamente mejor para 
establecer mi autoridad. 

Cuando ya estábamos todos los alumnos, Tom pedía las páginas. Fue 
la cantinela que nos pasamos décadas usando: «¿Quién trae las 
páginas esta noche?». 

Uno de los alumnos tenía que traer las copias impresas para que 
todo el mundo las leyera por su cuenta mientras el autor las leía en 
voz alta. En parte, la práctica derivaba del taller que había tenido Lish 
en Columbia. Es una agonía leer tu propia obra y tener que oír las 
partes en que no funciona. En parte lo de leer en voz alta también 
venía de la formación que tenía Tom con el Bowery Theater de Nueva 
York. No hay reacción más sincera que las risas o los gemidos o el 
silencio paralizado que crea la tensión genuina. Eso y la lectura en voz 
alta te preparan para terminar leyendo en público cuando vas de gira. 

Quienes escuchaban tomaban notas en los márgenes de sus copias. 
Terminada la lectura, la gente tenía la oportunidad de responder. Las 
opiniones solo eran útiles si venían acompañadas de alguna sugerencia 
de corrección, o bien si elogiaban algún aspecto concreto. No estaba 
bien visto ponerse a discutir, porque nos podíamos pasar la noche 
entera intentando imponernos los unos a los otros. A medida que nos 
íbamos formando en las distinciones de Tom —la voz grande, usar el 
cuerpo, los caballos, la sotoconversación, la manumisión—, se fueron 
convirtiendo en nuestro lenguaje para evaluar los textos. 

Para que conste en acta, «sotoconversación» (o subtexto) se refiere 
al mensaje que hay sumergido en las acciones y diálogos de la escena, 
el significado extra que se encuentra oculto. Lo que Tom entendía por 
«manumisión» era la naturalidad con que tus frases transportaban al 
lector hacia delante sin despertarlo del sueño de la ficción. A fin de 
representar esto, ahuecaba las manos y las inclinaba como si se 
estuviera pasando un objeto de pequeño tamaño entre las palmas de 
las manos. El buen escritor tenía que llevar con gentileza al lector de 


frase en frase como si fuera un frágil huevo, sin provocar sobresaltos 
que lo sacaran de la historia. 

El último en comentar la obra de cada alumno era Tom. Que 
siempre era capaz de decir algo generoso. 

El ambiente que reinaba era de competitividad amable. Si Monica 
hacía reír a todos, yo me proponía hacerlos reír todavía más la semana 
siguiente. En los entornos de grupo siempre se produce un fenómeno 
de polinización cruzada. No era raro que un alumno introdujera un 
perro entrañable en su relato y en las semanas siguientes todo el 
mundo incluyera en sus textos un perro entrañable. Por mucho que 
nos enseñara Tom, también nos enseñábamos los unos a los otros por 
medio de nuestras equivocaciones y aciertos. 

Éramos lo bastante jóvenes y modernillos como para reconocer 
cuándo una idea literaria nueva ya estaba en la cresta de la ola de la 
cultura popular. Y poníamos en común los mejores consejos que nos 
daban sobre leyes fiscales y agentes literarios. Llevábamos años 
confiándole nuestras declaraciones de la renta a la misma gestora, una 
mujer especializada en encontrar vacíos legales ventajosos para 
pintores emergentes, músicos, escritores y otras modalidades de 
artistas con beneficios marginales. 

La velada continuaba repitiendo el mismo patrón —alumnos 
leyendo y todo el mundo comentando— hasta que la gente estaba 
demasiado cansada para prestar atención. De vez en cuando sonaba el 
teléfono y estropeaba el ambiente de alguno de los relatos. Yo era 
inflexible en mi exigencia de que Tom desenchufara el teléfono, pero 
él se olvidaba, y el aparato siempre sonaba y saboteaba el clímax de 
algún nudo de trama perfecto. Habitualmente escrito por mí. A 
medida que los alumnos mejoraban, nadie quería leer después de 
ellos, de forma que Suzy Vitello, Monica Drake, Joanna Rose o yo 
solíamos hacer de presentadores. 

Por último, Tom leía un fragmento de lo que estuviera escribiendo. 
A nadie se le permitía criticar la escritura de Tom, y tampoco nos 
atrevíamos. Era emocionante oír algo que sabíamos que pronto estaría 
en un libro de verdad. O que más tarde nos enteraríamos de que había 
sido desechado de un primer borrador. Era un poco como ver las 


escenas descartadas y secretas de una película. 

Aplaudíamos a Tom y él se ponía a encender velas. Velas sobre la 
mesa. Velas en los estantes. Alguien repartía copas y todos abríamos 
las botellas de vino que habíamos traído. 

A partir de entonces ya era una fiesta. Hablábamos de libros, pero 
sobre todo de cine, porque era más probable que varios de nosotros 
hubiéramos visto la película en cuestión. Debatíamos sobre Thelma y 
Louise. Sobre Boogie Nights. Prét-a-Porter se nos comió una velada 
entera. Tom nos prestaba libros o nos decía qué leer. Libros de relatos 
de Amy Hempel, Thom Jones, Mark Richard o Barry Hannah. 

Mientras se servía el vino, Tom se frotaba las manos de forma 
ruidosa y teatral y preguntaba: «A ver, ¿quién me debe dinero?». 
Pagábamos doscientos dólares en metálico por diez sesiones. Cuando 
íbamos justos de dinero, Tom aceptaba artículos para la casa. Se había 
mudado desde Nueva York y todavía le faltaban cosas. Me acuerdo de 
que Monica en concreto le llevó una lámpara... un jarrón... 

El escritor Steve Almond declaró hace poco en The New York Times 
Magazine que los talleres de escritura podrían estar reemplazando a las 
drogas psicoactivas y convirtiéndose en la nueva terapia para las 
enfermedades mentales. A base de escribir, la gente presenta sus vidas 
como ficción y afronta sus problemas como ejercicio de estilo. A base 
de redimir a sus protagonistas, encuentran la redención para sí 
mismos. 

Tom estaría de acuerdo. Con su método, denominado Escritura 
Peligrosa, animaba a los alumnos a que exploraran sus ansiedades más 
profundas, secretas y sin resolver. El proceso de escritura ofrecía la 
recompensa de resolver aquellos problemas, haciendo que la 
publicación y las ventas —si es que llegaban— fueran una 
bonificación menos importante. Para mí, los talleres tuvieron un 
propósito todavía más importante. 

A lo largo de nuestras vidas, nuestras relaciones con los demás se 
basan en la proximidad. Asistimos a la misma escuela. Trabajamos en 
la misma empresa o vivimos en el mismo barrio. Y cuando cambian 
esas circunstancias, nuestras amistades se disuelven. Pero en casa de 
Tom, y en los talleres que he hecho desde el de Tom, mis amistades se 


han basado en una pasión compartida. En vez de la proximidad, es la 
pasión común por escribir y por enseñar nuestra obra lo que une a mis 
amistades, que sigue siendo básicamente el mismo grupo de gente 
desde 1990. Todas las semanas. Eso significa que nos hemos visto 
casarnos y tener hijos, y algún día nos veremos tener nietos. Algunos 
miembros del grupo han muerto. Han entrado en el taller amistades 
nuevas. Nos hemos visto los unos a los otros triunfar y fracasar. 

En la década de 1990, cada jueves por la noche montábamos una 
fiesta. Y mientras que hasta entonces mis fiestas habían consistido en 
beber como un cosaco —fumar maría con la cachimba y beber 
cervezas de un trago para olvidar el aburrimiento de mi vida y mi 
trabajo—, aquellas otras eran fiestas que celebraban un futuro nuevo. 
Éramos jóvenes y brindábamos por nuestros héroes. Nuestros sueños 
iban a hacerse realidad. Íbamos a convertirnos todos en escritores. 


PROCESO: EL BUEN ESCRITOR COMO MAL ARTISTA 


Si vas a ser buen escritor, no tengas miedo de ser también un mal 
artista. Ray Bradbury pintaba. Truman Capote hacía collages. Norman 
Mailer dibujaba. Kurt Vonnegut dibujaba. James Thurber dibujaba. 
William Burroughs reventaba globos llenos de pintura con una 
escopeta. 

Monica Drake, autora de Payasa y The Stud Book, pinta unas 
naturalezas muertas perfectas, al óleo, sobre tapas de enchufe. Las 
protege con varias capas de barniz transparente y así crea pequeñas y 
sorprendentes obras de arte con las que la gente entra en contacto a 
diario. 

Plantéate que alguna forma de arte visual puede complementar tu 
escritura. Para recuperarte del mundo incoloro y limitado del lenguaje 
abstracto, dedica parte del tiempo a trabajar con colores y formas 
táctiles. 


PROCESO: EL ESCRITOR COMO SHOWMAN 


Si fuera tu profesor, te diría que sirvieras raciones dobles a tus 
lectores. 

Según la lingúista Shirley Brice Heath, los libros que se convierten 
en clásicos son los que unen a la gente y crean una comunidad. Los 
libros de Tolkien, por ejemplo, son famosos por unir a lectores de 
mentalidad afín que los adoran. 

A fin de crear esa comunidad, dales a los lectores más de lo que 
pueden asimilar ellos solos. Dales tanto humor o dramatismo o ideas o 
profundidad que se vean obligados a pasarle el libro a otros, aunque 
solo sea para tener a gente con quien comentarlo. Dales un libro tan 
fuerte, o una actuación tan espectacular, que se convierta en una 
historia que cuentan. En su relato de cómo han experimentado el 
relato. 

Mi teoría principal vuelve a ser que digerimos la experiencia a base 
de convertirla en historias. El hecho de repetir la historia —sea buena 
o mala— nos permite agotar sus emociones sin resolver. 

Si suministras a los lectores algo demasiado fuerte como para 
aceptarlo sin más, lo más probable es que lo compartan. La 
comunidad se forma cuando la gente se junta para explorar sus 
reacciones. Charles Dickens lo sabía. Mark Twain también. Un libro 
necesita una cara, y hasta los mejores escritores necesitan hacer de 
showman. Promocionar el libro forma parte de tu profesión, de forma 
que no tiene sentido odiar el proceso. 

Encuentra alguna forma de amar todos los aspectos del trabajo de 
escritor. 

En algún momento de mi chiquicentésima gira promocional, 
empecé a odiar las giras. Entre las noches de insomnio en los hoteles, 
los vuelos a primera hora de la mañana y la comida rápida de los 
aeropuertos, empecé a odiar a la gente con la que me encontraba en 
las giras. ¿Mi solución? Estoy convencido de que los gestos físicos son 
más poderosos que los pensamientos, de forma que estando en 
Phoenix, Arizona, le pedí al encargado de prensa de la editorial que 
parara en una tienda de la cadena Claire's y allí compré varias bolsas 
de coronas y diademas con piedras incrustadas. 


Las dos partes más difíciles de los eventos promocionales son 
conseguir que el público te haga preguntas y después, cuando te 
llegan demasiadas y demasiado deprisa, detener el aluvión. Mi 
solución fue ofrecer una diadema por cada pregunta. La lluvia de 
preguntas empezó al instante. Obviamente, la cantidad de premios que 
yo tenía era limitada, de forma que las preguntas se terminaron con la 
última de las coronas. Lo mejor de todo es que me lo pasé en grande. 
No podía sentir odio y resentimiento por la gente al mismo tiempo 
que les regalaba diademas. El acto mismo de regalar algo me 
recompuso las ideas. 

Fíjate, el secreto es engañarte a ti mismo para pasarlo bomba. Da 
igual que estés en una gira promocional por veinte ciudades o lavando 
platos, has de encontrar la forma de que te encante la tarea. De hecho, 
Nora Ephron me dijo un refrán budista, la primera y única vez en que 
la conocí en persona, pese a que llevaba leyendo su obra desde la 
universidad. En una ruidosa fiesta organizada por la editorial Random 
House en el restaurante Cognac, me dijo: «Si no puedes ser feliz 
cuando lavas platos, es que no puedes ser feliz» [«If you can't be 
happy while washing dishes, you can't be happy»]. 

La gente me escribía contándome que llevaba las diademas a la 
universidad. De forma que amplié mi repertorio a los brazos y piernas 
autografiados. Luego a las pelotas de playa fosforescentes. En 
Pittsburgh, durante la gira promocional de Maldita, el escritor Stewart 
O'Nan me dio diez chocolatinas que aquella misma noche arrojé al 
auditorio. Fue un contraste magnífico al mero hecho de hablar. Me 
sentí de maravilla tirando cosas con todas mis fuerzas, de forma que 
empecé a comprar unos sacos enormes de chocolatinas y a tirárselas a 
la gente. Pocas cosas reflejan tan bien la transmisión de un buen chiste 
o una buena historia que contemplar la parábola que describe una 
chocolatina Snickers al volar por encima de las cabezas de un millar 
de personas y aterrizar en las manos de una sola. 


saHsIa NS 


Nora Epltron 


Aquel truco me funcionó. Me volvió a encantar hacer eventos. Me 


pasaba todo el invierno preparando y enviando el attrezzo. Las 
muñecas inflables. Los pingiúiinos y los cerebros inflables. Para ser 
sincero, me gastaba una fortuna. Cada gran evento me costaba 
aproximadamente diez mil dólares, entre attrezzo, premios y envíos. 
Pero siempre le pedía al público que levantara la mano la gente que 
nunca había asistido a un evento promocional de un escritor. Y 
siempre era la mayor parte del auditorio, así que me parecía que valía 
la pena todo aquel alboroto para que la primera presentación de un 
libro fuera especial para aquellas personas. 

No estoy seguro de si volveré a montar aquellos espectáculos, pero 
siempre me alegraré de haberlo hecho. 

Además, si fueras alumno mío, te diría que convirtieras en historias 
las fotos de los lectores con el autor. Para la gira de Pigmeo, Todd 
Doughty, mi querido Todd, el mejor agente de prensa vivo, me ayudó 
a llevar a todas partes un trofeo gigantesco. Se desmontaba en varias 
secciones distintas, y antes de cada presentación me tocaba volver a 
montarlo en mi habitación de hotel, como un francotirador que monta 
su rifle de asalto. Y todo para poder pedirles a los lectores que lo 
sostuvieran al hacerse fotos. Y ya para siempre, cuando alguien viera 
las fotos resultantes, les preguntarían: «Pero ¿qué ganaste?». 

Nuevamente, las fotos generarían una historia. Los eventos 
generarían una historia. Si yo hacía bien mi trabajo principal, el libro 
generaría una historia. Y la gente se juntaría para contarse historias 
sobre aquella historia. Por eso te pido que encuentres una manera de 
divertirte trabajando, y de darle a tu público algo de lo que no pueda 
parar de hablar. 


PROCESO: APRENDER A BASE DE IMITAR 


Un chiste habitual en el taller de Tom era que los alumnos seguíamos 
tan bien sus normas que todos terminábamos escribiendo cosas que 
sonaban a malas imitaciones de sus mejores obras. Suena a chiste, 
pero es verdad. Y debía de resultarle descorazonador oír aquella sarta 
de parodias involuntarias. Con aquella voz narrativa suya, pero usada 


por otros para a contar historias por las que él no sentía apego, 
exagerando los recursos narrativos hasta el punto de la farsa: tenía 
que ser devastador. 

Pero era natural. La mayoría habíamos empezado a escribir 
imitando a Fitzgerald o a Hemingway. Yo me había leído y releído los 
cuentos de Dorothy Parker hasta que su sarcasmo me había salido 
natural. Ahora nos dedicábamos a copiar a Tom, y los mejores de 
nosotros terminaríamos combinando elementos de su estilo con lo 
mejor de lo que habíamos tomado de otros escritores. Añadiríamos 
algunos trucos que habíamos descubierto por nuestra cuenta y así 
crearíamos una voz única. O más o menos única. Un híbrido. 

Lo importante es que la imitación constituye una forma natural de 
aprender. En los años dorados de Gordon Lish, cuando daba clases en 
Columbia, trabajaba de editor en Knopf y dirigía la revista literaria 
The Quarterly, se lo conocía como el Capitán Narrativa. Sus mejores 
alumnos eran los escritores jóvenes más prometedores de América. Y 
aquellos escritores escribían obedeciendo sus exigencias, y le 
dedicaban sus obras, públicamente, a «A Q.», es decir, a Lish, y eran 
una fuerza de la naturaleza. El ejército imparable de Lish. 

Imparable hasta que lo pararon. Escribiendo para The New Republic, 
el crítico Sven Birkerts llamó la atención sobre el hecho de que todos 
los grandes y jóvenes minimalistas escribían de forma muy parecida. 
En primera persona, usando un presente en marcha constante y por 
medio de percepciones en miniatura. Birkerts tenía razón, y de pronto 
el resplandeciente edificio del minimalismo dejó de parecer el futuro. 

Igual que pasó de moda la chick lit... En cuanto un estilo o un 
género se copian demasiado, la fatiga de los lectores lo liquida. 

Así que no, la idea no es seguir todas las reglas que te pongamos 
Gordon ni Tom ni yo, al menos no para siempre. Pero va bien empezar 
con unas cuantas reglas. Aprender unas técnicas obligatorias. Después 
ya podrás ir por libre, y si tienes suerte y éxito, una nueva generación 
de aspirantes a escritores copiará tu estilo y le sacará todo el partido 
posible a esa voz tuya que tanto has perfeccionado y que tanto te ha 
costado. 


PROCESO: CREA TU INFRAESTRUCTURA 


Incluso cuando no se te ocurra nada que escribir, puedes hacer el 
trabajo del escritor. 

Cuando estés sin ideas, construye la infraestructura que necesites. 
Uno de los mejores regalos de Navidad que me han hecho nunca es 
una robusta perforadora de papel capaz de perforar veinticinco o 
treinta páginas a la vez. Empecé mi carrera en la época de los 
manuscritos en papel, y sigo prefiriendo enviarle mi primer borrador 
completo a mi agente y a mi editor en copia física. Lo cual significa 
tener suministros de tinta de impresora y material para encuadernar. 
Con el tiempo también necesitarás sobres grandes para los contratos. Y 
un archivador para los trabajos inacabados. 

No hay sistema digital de almacenamiento que no falle. Chelsea 
Cain es la escritora que conozco que más domina la tecnología, y aun 
así perdió una novela casi terminada. No la pudo encontrar ni en la 
nube ni en ninguno de los correos que se había enviado a sí misma a 
modo de copia de seguridad. Terminó mandándole su disco duro a 
una empresa especializada en recuperar datos perdidos para el 
ejército, y ni siquiera allí le pudieron encontrar el libro perdido. Mi 
técnico me dice que hasta los lápices de memoria estropean o pierden 
a menudo la información. De manera que necesitas alguna forma de 
imprimir y archivar tu trabajo. 

Necesitas un sistema para organizar los recibos para desgravar. Haz 
como si fueras una pareja que está a punto de casarse y confecciona 
una lista de las herramientas y suministros que necesites. Una especie 
de lista de regalos. Y mándasela a tus amigos y tu familia. Es mejor 
que te regalen una buena grapadora y varias cajas de grapas que un 
perfume que enseguida volverás a regalar. Haz saber a la gente lo que 
estás haciendo, y así les permitirás que te ayuden. 

En serio: no te imaginas cuánto quiero a mi perforadora de tres 
agujeros. Y al archivador de cuatro cajones que encontré usado por 
cinco dólares. Y al «escritorio de secretaria» de 1960, en forma de L y 
pintado con esmalte de color aguacate, que compré por cincuenta 
pavos. Es tan grande que solía llenar la mitad de mi apartamento. Una 


amiga vio el poco espacio que le quedaba a mi cama y me comentó: 
«Tienes el único dormitorio con recepcionista que he visto en la vida». 

Sí, todo esto es muy pedestre. Pero consigue buena iluminación para 
el trabajo. Desarrolla un sistema para organizar tus libros y tu 
material de oficina. Gestionar la correspondencia en papel no te 
supondrá ningún engorro si estás bien aprovisionado de cajas, sobres, 
precintadores y tienes una mesa que dedicas a trabajar en ello. Si vas 
sumando y reuniendo tus recibos de forma habitual, tampoco te 
agobiará presentar la declaración de la renta. 

Ser escritor es más que el mero hecho de escribir. Ya te llegará la 
siguiente gran inspiración, pero hasta que llegue... limpia tu mesa. 
Recicla los papeles antiguos. Haz sitio para eso que ha de llegar a tu 
cabeza. 


PROCESO: LAS LECTURAS EN PÚBLICO 


Tom organizaba lecturas en público. Habitualmente en cafeterías, y 
una vez en el Common Grounds del Southeast Hawthorne Boulevard 
de Portland, una velada para la que se agotaron las entradas; de 
hecho, vino tanto público que la camarera, viéndose sola, nos dio 
uniformes a Tom y a mí y estuvimos sirviendo mesas y lavando platos 
mientras los demás leían. En el mismo Hawthorne Boulevard estaba el 
Café Lena, que montaba noches de micrófono abierto todos los martes. 

Piensa en esas veladas ya consolidadas y abiertas a todo el mundo, y 
piensa que lo contrario de leer no es escuchar. Es la impaciencia 
borrachuza y los aplausos corteses de un centenar de poetas que 
esperan su turno para leer. Era allí donde la gente encontraba su dosis 
regular de atención. Cada semana se montaba una trampa que 
atrapaba a los mismos escritores. Nunca llevaban su obra a un 
mercado más grande. 

De todas las lecturas que organizó Tom, me viene a la cabeza una 
noche brutal. En un bar de deportes, nos turnamos para subirnos a la 
mesa de billar y vociferar nuestros relatos por encima del ruido de las 
máquinas de pinball y de los partidos televisados de fútbol americano. 


Los bebedores hablaban al mismo tiempo que nosotros. Uno de los 
autores que leían, Cory, la dulce Cory, con sus gruesas gafas, se echó a 
temblar mientras leía la historia de un sobrino suyo que había muerto 
de leucemia infantil. Le caían las lágrimas por sus pecosas mejillas. 
Los borrachos gritaban a los televisores, ajenos a todo. Eran bebedores 
de cerveza de esos que juegan a las máquinas de póker. A nadie le 
importaba un carajo el trabajadísimo striptease emocional que 
estábamos haciendo sobre la mesa de billar. 

Llegó mi turno, y leí un relato sobre camareros que se mean en la 
comida antes de servírsela a sus clientes ricos, un texto que se 
terminaría convirtiendo en el capítulo 10 de El club de la lucha. 
Cuando llegué al final, alguien había bajado el volumen de los 
televisores. Ya nadie jugaba al pinball. ¿Qué puedo decir? Me los gané 
con un relato grosero sobre meados y pedos. Me estaban escuchando, 
lo bastante como para reírse. 


PROCESO: LA PIRATERÍA 


Hace unos años, el asistente de Todd Doughty, mi querido Todd, el 
mejor agente de prensa vivo, decidió volver a la universidad y hacer 
un máster de escritura para la televisión. El joven se apuntó a 
Columbia, y en su primer día de clase le mandó a Todd una fotografía 
del libro de texto asignado al programa. 

¿Y cómo se titulaba? Consejos de Chuck Palahniuk para escribir. El 
libro contenía una serie de artículos que yo había escrito para la 
página web de Dennis Widmyer, The Cult. Años atrás, el hecho de que 
la página se centrara en mí me resultaba agotador, de manera que 
intenté suministrar contenido que desviara la atención de los 
visitantes hacia el oficio en sí de escribir. En total, escribí unos treinta 
y pico artículos, que la página mantuvo detrás de un cortafuegos para 
que solo los pudieran leer los suscriptores. Nadie ganaba dinero con 
ellos. En cualquier caso, ahora habían sido liberados. La universidad 
los había descargado, imprimido y encuadernado, poniéndoles un 
título y una portada que yo nunca había querido, y cobrando a los 


alumnos por su uso. 

No hablo de ninguna página web pirata rusa, hablo de la 
Universidad de Columbia, en Nueva York. 

El descubrimiento me halagó y me frustró a partes iguales, y me 
llevó a hacer lo que siempre hago en esas situaciones donde nadie 
gana: empecé a sembrar la historia. Me dediqué a introducir el tema 
en mis conversaciones con otros creadores que dependían de los 
ingresos por royalties que generaba su trabajo. 

Un día cené con Neil Gaiman en Mantua, Italia, donde su hija se 
estaba graduando en un programa universitario. Se le veía resignado 
con el asunto de la piratería, pero también esperanzado: Gaiman me 
sugirió que, si a alguien le encanta la obra de un autor, si le encanta 
de vedad, se la terminará comprando. Sugirió que quizá los países 
donde la piratería era rampante tenían unas economías terribles. 
Cuando esas economías mejoraran y los lectores dispusieran de más 
ingresos, empezarían a comprarse los libros que les gustaban. Gaiman 
comparaba el libro pirateado gratuito con la primera dosis gratis de 
heroína que, con suerte, creará una adicción para toda la vida. Me 
aconsejó tener paciencia. Las pérdidas que implicaba la piratería eran 
un coste más del negocio. 

Me acordé de esto en Toronto, donde un hombre muy alto con la 
cabeza afeitada me trajo una copia descargada de Asfixia, impresa en 
papel de impresora de tamaño estándar y encuadernada con piquetes 
de tornillo. Con un fuerte acento, me explicó que en Rusia mis libros y 
los de Stephen King eran los más populares, pero que a nadie le hacía 
falta comprárselos. Luego se puso en la cola y se negó a salir de ella 
hasta que le autografiara su «libro». 

Aquello me parecía una economía falsa. 

A menos que en Rusia también fueran gratis la tinta de impresora, 
el papel y la encuadernación, lo más seguro era que aquel hombre 
hubiera pagado más por crear su versión que lo que habría pagado por 
un libro impreso comercialmente. Una ironía a la que me respondió 
encogiéndose de hombros. Más recientemente, una pareja de Ucrania 
me contó lo mismo. Me explicaron que habían visto vagones de metro 
llenos de gente que había imprimido sus propias copias de El club de la 


lucha. Cuando les menciono esto a mis amigos artistas, se limitan a 
negar con la cabeza. 

Por mal que lo tengan los escritores con la piratería, a los creadores 
de cómics también les han asignado su círculo especial en el infierno. 

Las convenciones de cómics están plagadas de artistillas de medio 
pelo que les venden a los fans láminas de Hellboy o de Pantera Negra. 
Son versiones dibujadas por aficionados, mal hechas y mal impresas. 
Cuestan cinco dólares. Y, por supuesto, no están firmadas. De manera 
que los compradores se las llevan a la Zona de Artistas para que el 
creador/propietario real del personaje les firme la obra, dándole un 
valor genuino. Cuando el artista se atreve a señalar que Kabuki no 
tiene una mano más grande que la otra, o que Cassie Hack nunca 
copularía en esa posición con un burro —sí, hay toda una industria 
que se dedica a representar a los superhéroes en actitudes sexualizadas 
y a intimidar después al creador para que estampe su aprobación—, 
cuando el creador no lo ve claro, entonces es cuando llega la sangre al 
río de la Comic-Con. 

Cuando el creador se niega a firmar la imitación de cinco dólares, el 
coleccionista estalla y acusa al creador de ser un capullo egoísta. Un 
gilipollas rico y avaro que exige una fortuna por su obra, unos precios 
que no se puede permitir ningún fan de clase trabajadora. Espoleado 
quizá por la vergiienza —porque sí, lo han engañado para que compre 
una falsificación mala, y le da vergiienza que le señale esto alguien a 
quien admira—, el aspirante a coleccionista tiene una pataleta. El 
creador, que solo está intentando proteger su forma de ganarse la 
vida, así como el valor de la obra que ha vendido a otros, es acusado, 
avergonzado y escarnecido, tanto en persona como en internet. De 
manera que no solo te toca ver a tu Batman practicando sexo oral con 
tu Robin, sino que encima te pintan de malo por no reírles la broma y 
autografiársela. 

No, nada de todo esto es una respuesta satisfactoria, pero por lo 
menos reconforta. 

Durante mucho tiempo, si alguien quería comprar mis libros o los 
de Salman Rushdie en el Barnes € Noble de Union Square, en Nueva 
York, tenía que pedirlos en el mostrador de las cajas registradoras. Sí, 


como los cigarrillos en las tiendas de barrio. Si los dejaban 
desprotegidos, la gente robaba mis libros. Los de Salman se los 
llevaban a los lavabos públicos y los embutían en el retrete. En Barnes 
8 Noble ya se habían cansado de los ladrones y de tener que 
desatascar retretes embozados, así que los habían puesto detrás de las 
cajas. 

Consuela un poco saber que el poema «El cuervo» de Edgar Allan 
Poe fue una de las obras más leídas del siglo xix. Fue las Cincuenta 
sombras de Grey o el Harry Potter de su época, pero se calcula que Poe 
ganó unos ciento veinte dólares con él. Ese fue su pago inicial, y el 
único que recibió. Luego un ejército de impresores sin escrúpulos se 
dedicó a reproducir sin parar el poema sin pagar ni un centavo de 
regalías. También Shakespeare tuvo que lidiar con los taquígrafos que 
asistían a sus obras, apuntaban los versos a ritmo febril y vendían las 
obras pirateadas y plagadas de errores taquigráficos. 

Fue esta inundación de obras no autorizadas de Shakespeare lo que 
causó que bajaran los precios a un penique, según cuenta el libro The 
Stealth of Nations. Y es probable que fuera ese precio de un penique lo 
que facilitó que las obras siguieran siendo populares y preservó a su 
autor en el gusto del público durante tantos siglos. 

Sin piratería, quizás habríamos olvidado a Shakespeare hace mucho. 

Parece que el difunto George Romero estaría de acuerdo. Hace unos 
años coincidí con él en la ZombieCon de Seattle. Hablamos de cómo la 
American International había distribuido su clásico La noche de los 
muertos vivientes sin registrar los derechos de autor en las copias de la 
película. Así pues, la obra pasó inmediatamente al dominio público. 
Cualquiera que tuviera una copia podía proyectarla sin pagar nada. En 
los primeros años del VHS fue la película más vendida porque el 
precio no incluía regalías. Romero jamás volvió a ver ni un centavo 
por su obra maestra en blanco y negro. 

Ahora que lo veía con perspectiva, no estaba descontento. La 
pérdida de los derechos de autor había mantenido la película en 
circulación constante. Entre su estreno inicial en cines y su salto al 
formato vídeo, nunca había dejado de ser proyectada en sesiones de 
medianoche. Según me contó Romero, había dado los bastantes 


beneficios como para cubrir los costes de producción. Y la popularidad 
de la película le reportó a su director una fama imperecedera. Le dio 
la reputación que atraería la financiación para sus películas siguientes. 
Por todo esto, ahora Romero le quitaba importancia a la pérdida de 
los derechos de autor. Si la película no hubiera triunfado en el 
dominio público, quizás habría terminado siendo un director de una 
sola película. Lo que por entonces había parecido un desastre quizás 
hubiera acabado salvando su carrera. 

Los cartógrafos incluyen pueblos falsos en los mapas que crean. De 
esa manera, si encuentran un mapa publicado por una editorial 
distinta, pero donde figura el mismo pueblo falso, saben que es una 
copia y pueden emprender acciones legales. Con esto en mente, 
puedes plantar en tu texto algún nombre o expresión irrepetibles para 
que, cuando los busques en internet, hagan salir a la luz todas las 
páginas de internet donde está disponible tu obra. Este consejo me lo 
dio el legendario escritor Parker Hellbaby. 

Puede que no sea la respuesta que quieres oír, pero si fueras alumno 
mío te diría que de momento esto es lo que hay. 


POSTAL DE LA GIRA 


El que queda al final de todo siempre es un peligro. Se queda 
rondando mientras la cola de las firmas se estira, serpentea y mengua. 
Puede que desaparezca de tu vista, pero no se ha ido. Los libreros se le 
acercan y le preguntan si está buscando algo en concreto, pero él les 
hace un gesto para que se vayan. Les dice que solo está mirando. El 
espécimen típico lleva un manuscrito en la mochila. Desde el pleito de 
Art Buchwald por El príncipe de Zamunda —búscalo—, a todos nos 
aterra tocar un manuscrito. El escritor especialmente nervioso lleva 
siempre encima una caja y la deja a una distancia segura. Luego, 
cuando el rezagado saca el manuscrito, el escritor finge entusiasmo y 
le pide que deje su «obsequio» en la caja. Cuando todo el mundo se ha 
ido, el escritor de gira le pide a la gente de la librería que tire la caja a 
la basura. Todos los presentes son testigos de que el escritor nunca ha 
llegado a tocar la obra no solicitada. 

Fue Douglas Coupland, autor de Generación X y de muchos buenos 
libros más, quien me habló de los armarios para televisores. Antes de 
que se inventaran los televisores de pantalla plana, los televisores de 
los hoteles estaban escondidos dentro de unos armarios falsos. Era un 
cliché tan clásico que mi agente me dijo una vez que armoire en 
francés significaba «lugar para esconder el televisor». Coupland me 
explicó su otro propósito secreto. Aquellos armarios nunca llegaban al 
techo, pero sí eran demasiado altos como para que la mayoría de las 
doncellas se molestaran en limpiar la superficie de encima. Como 
resultado, todo autor de gira al que le regalan manuscritos o memorias 
autoeditadas o cualquier cosa demasiado grande o pesada para 
llevarla en la maleta durante las semanas siguientes, todos esos 
regalos bienintencionados, el autor los deja escondidos encima del 
armario del televisor. Un destino más amable que tirarlos a la basura. 

A petición de Coupland, empecé a mirar encima de los armarios. Y 
allí estaban, todos cubiertos de polvo. Libros de arte caros. Jerséis 


tejidos a mano. Detalles bonitos dedicados a los nombres más famosos 
de la literatura y abandonados en el mar de los Sargazos de las giras 
promocionales. Igual que los objetos cubiertos de telarañas en la 
tumba de un faraón. 

Otras veces, el Rezagado de la Cola te da algo menos inocuo. 

En Portland, al acabarse la cola en la Primera Iglesia 
Congregacionalista, un joven se acercó y se puso a repartir fotos 
Polaroid. Las echó encima de la mesa que yo tenía delante. La mayor 
parte eran fotos de viejos dormidos. Algunas eran de mujeres, jóvenes 
pero demacradas. Todas estaban posando, con los ojos cerrados, 
tumbadas de lado con la cabeza sobre la misma madera 
contrachapada pintada de blanco. El tipo me explicó que trabajaba en 
una popular librería para adultos. Y que tenían una cámara Polaroid 
lista para fotografiar a la gente a la que prohibían la entrada. A modo 
de ejemplo, tiró sobre la mesa una foto de un sonriente treintañero 
con impermeable. Debajo de su sonrisa había escrito con rotulador 
permanente: EL DEGUSTADOR. 

El Degustador se parecía a la mitad de los programadores de 
software y diseñadores de juegos que yo conocía. Podría haber sido 
perfectamente mi cartero o un director de sucursal de banco. 

Tenía prohibida la entrada, me explicó el Rezagado, porque los 
empleados no paraban de encontrarlo a cuatro patas, lamiendo el 
suelo de las cabinas de porno. 

«Chaval... no digas que no te avisé». 

—¿Y qué le pasa a toda esa gente dormida? —pregunté, 
refiriéndome a los viejos y las mujeres jóvenes tumbados con los ojos 
cerrados. 

—No están dormidos —me dijo el Rezagado de la Cola—. En el 
cambio de turno tenemos que ir a comprobar todas las cabinas de 
porno, y siempre que los encuentro les hago una foto —añadió—. 
Antes de llamar a la ambulancia. 

Cuando los miré con más atención, vi que estaban pálidos. Tenían la 
cara distendida. La madera contrachapada blanca era una pared o 
partición sobre la que habían caído de costado. 

—Están muertos —me dijo. 


Viejos que habían sufrido ataques al corazón o derrames cerebrales 
mientras se masturbaban. O bien trabajadoras sexuales que se habían 
sentado para chutarse en una cabina y habían sufrido una sobredosis. 
Había tantas fotos que el hombre había empezado a desplegarlas en 
varias filas sobre la mesa alargada. Una galería de Los Ángeles lo 
había invitado a exponerlas, me contó con orgullo. Desplegadas por 
las paredes en una sola hilera al nivel de los ojos, podrían llenar todo 
el espacio de una galería. 

Muchas giras después de aquella noche, di una charla en una 
librería de la cadena Chapters en Toronto. Les conté la historia de las 
Polaroid y una mujer del público gritó: «¿Es la librería Fantasy de 
Northeast Sandy con la Treinta y dos?». Lo era. Para regocijo de todos, 
gritó: «Yo a ese tío lo conozco. ¡Yo trabajaba allí fregando la lefa del 
suelo!». Era canadiense, explicó la mujer, y como tenía que currar en 
negro, era el único trabajo que le había salido. 

En este mundo cada vez más pequeño. Durante el resto de mi vida, 
solo tendré que cerrar los ojos y seguiré viendo esas caras muertas. 

Otra vez en San Francisco, el Rezagado de turno hizo toda la cola 
hasta el escenario del Castro Theatre. Un hombre rubio con traje de 
ejecutivo y aspecto completamente normal. Pero no lo era. Llevaba sus 
partes al aire. No era solo que se acabara de bajar la bragueta y se la 
hubiera sacado. En el momento que tardé en conocer a la persona que 
tenía delante y firmarle el libro, el Rezagado se quitó toda la ropa, de 
los zapatos a la corbata. Una vez desnudo, se puso a reprenderme. 

—¿Te crees muy extravagante, verdad? ¡Pues venga, fírmame esto! 

Y puso sobre la mesa su polla de color rosa pálido. 

Me vino a la cabeza el relato de Truman Capote: «No, pero puedo 
poner mis iniciales...». Pero la sonrisa del Degustador no era fácil de 
olvidar, y yo me había vuelto asustadizo. Un librero me había contado 
una vez que una lectora le había pedido un beso al actor Alan 
Cumming mientras estaba de gira. El beso estableció un precedente 
como el de la mancha de sangre de Stephen King, y Cumming terminó 
besando a cientos de lectores aquella noche. 

Me imaginé aquel pene colgado en Instagram y firmado por mí. Es 
ridículamente difícil escribir sobre la piel, y todavía más cuando se 


trata de la piel arrugada y flácida del pene. La gente se olvida de que 
mi trabajo es escribir libros, no autografiar miles de penes. Me negué 
respetuosamente. 

Nada podría haber hecho más feliz a aquel Rezagado. Me dijo en 
tono cortante: 

—Ya sabía yo que eras un farsante —fue su salva de despedida. 

Lo cual me lleva a East Lansing, Michigan, y a tres chavales de 
instituto que esperaron hasta que se terminó una cola de autógrafos, a 
la una de la madrugada. Mi vuelo salía de Detroit al cabo de seis 
horas, y todavía tenía que volver a mi hotel en Ann Arbor, pero 
venían a hacerme una súplica. Un amigo suyo había ido a por pizzas 
hacía unos días. Un conductor borracho había embestido su coche de 
costado, matando a los amigos con los que iba y mandándolo a él a 
cuidados intensivos. Aquellos tres me preguntaron si podía pasar por 
allí a continuación, a la una o las dos de la madrugada, y saludarlo. 

Y no, no autografío penes, pero sí que fui a aquel hospital, donde 
reinaban el mismo silencio y la misma penumbra que en todos los 
hospitales a aquella hora. El chaval tenía una melena negra a lo Trent 
Reznor, aunque casi todo lo demás estaba tapado por las vendas y las 
escayolas. Su madre estaba sentada junto a la cama. El chaval no 
murió; de hecho, lo vi en otra gira, ya más crecido. Se había cortado el 
pelo. 

Cuando llegué y me senté y me puse a charlar con él, su madre salió 
al pasillo, desde donde aún puedo oírla llorar. 


UN PAR DE ESTRATEGIAS INFALIBLES 
PARA VENDERLES LIBROS A LOS AMERICANOS 


Si fueras alumno mío, sabría lo que quieres: una fórmula garantizada 
para tener éxito. 

Y me encantaría dártela, pero entonces la usaría todo el mundo, y... 
La chick lit fue una espectacular puerta al éxito. Desde Sexo en Nueva 
York hasta El diario de Bridget Jones, las ventas fueron tan sólidas que 
el mundo editorial llegó a cambiar su terminología. Históricamente, 
en inglés las siglas S.F. siempre habían significado «ciencia ficción», 
pero después del éxito de libros como Loca por las compras y El diablo 
viste de Prada pasaron a ser las siglas de «shopping €: fucking», ir de 
compras y follar. Toda autora y editora con ambiciones se lanzó al 
mercado con algún proyecto con cubiertas de color rosa, algunos no 
tan buenos como los clásicos pioneros, y otros directamente terribles 
pero deseosos de aprovechar el momento, hasta que el mercado 
inundado de chick lit se ahogó y murió. 

En resumen, si te cuento alguna fórmula infalible, terminará 
yéndose a pique por exceso de uso. 

Aun así, te hablaré (entre nosotros) de un par de estrategias 
comprobadas que parece que a los lectores americanos siempre les 
encantan. Llamémoslos «Planes para Gañanes», ¿de acuerdo? 

El primero es que el clásico superventas americano suele tener tres 
personajes principales. Uno de los personajes sigue las normas, es 
tímido, agradable y un buenazo en líneas generales. El segundo 
personaje viene a ser lo contrario: un rebelde que intimida a los 
demás, rompe las normas y siempre está acaparando la atención. Y el 
tercero es callado y reflexivo y hace de narrador que cuenta la historia 
a los lectores. 

El personaje pasivo se suicida de alguna manera. 

El rebelde es ejecutado de alguna manera. 

Y el testigo reflexivo abandona las circunstancias del relato, más 


sabio después de haber visto el destino de los otros dos personajes y 
preparado para comunicarle al mundo su historia con moraleja. 

No te rías. Se puede decir que los libros americanos que más 
vendieron en el siglo xx siguieron esta fórmula. 

En Lo que el viento se llevó, la modesta Melanie Wilkes sabe que es 
probable que muera si trata de tener una segunda criatura. Sin 
embargo, tal como dice en tono extasiado: «Pero Ashley siempre ha 
querido una familia grande...». Así pues, adivina quién muere en el 
parto. En El valle de las muñecas, la hermosa y obediente Jennifer 
North es una corista, poco más que una percha despampanante que 
manda el dinero que gana a su dominante madre. Cuando el cáncer de 
mama amenaza con cambiarle el físico, ingiere una sobredosis de 
barbitúricos. En La semilla del diablo, Terry Gionoffrio se tira por una 
ventana, mientras que Edward Hutchins, el personaje que dice la 
verdad, es asesinado por el aquelarre de brujos. 

Nota: Edward «Hutch» Hutchins también es la «pistola» de la 
novela. Se lo mantiene con vida, lejos de la pantalla, en coma y 
prácticamente olvidado, y solo recobra la conciencia un momento 
para transmitir una información crucial antes de morir. Su 
información pone en marcha el proceso de descubrimiento en el tercer 
acto. Un recurso un poco torpe, sí, pero funciona. 

En todos los casos, el suicidio del personaje pasivo desencadena la 
ejecución del rebelde. 

Que a veces no es una ejecución literal. Sobre todo en el caso de los 
personajes femeninos. Scarlett O'Hara termina desterrada, víctima del 
desprecio de su marido, su familia y su comunidad. Su hija muere y a 
ella la exilian en pleno momento de desesperación. Asimismo, Neely 
O'Hara, personaje de ficción que ha adoptado el apellido de su 
personaje de ficción favorito (muy meta, señora J. Susann) también es 
condenada al ostracismo. No solo la han rechazado todos sus maridos, 
sino también Hollywood y Broadway. Es una vieja gloria adicta al 
alcohol y las drogas que luchó para ganarse el amor del mundo entero 
pero que termina despreciada por todos. 

Piensa también en El club de los poetas muertos, donde el obediente 
hijo del médico se pega un tiro. El profesor poco ortodoxo es exiliado, 


y el estudiante callado y observador queda como testigo de ambas 
lecciones. 

En Alguien voló sobre el nido del cuco, el narrador es mudo durante 
gran parte del libro y se limita a observar, antes de escaparse del 
manicomio para contar la historia. Rhett Butler deja atrás las caóticas 
vidas del clan O”Hara y regresa a Charleston. La testigo Anne Welles 
de El valle de las muñecas, tan plácida y ansiosa por aprender, 
abandona Nueva York para regresar a la Nueva Inglaterra que tanto 
había luchado por dejar atrás. Por lo menos en la película. Y Nick 
Carraway deja las tierras de Long Island para regresar al Medio Oeste 
de su infancia. 

Y no te imagines que yo dejaría pasar una estructura que gusta 
tanto al público. Puede parecer que El club de la lucha solo tiene dos 
personajes principales, Tyler y el narrador. Pero aun así el buenazo del 
narrador se suicida. Y el malote rebelde también es ejecutado. Y 
ambos elementos se integran para crear un tercero, el testigo sabio 
que queda con vida para contarnos lo sucedido. 

¿La lección? No seas demasiado pasivo. Pero tampoco seas 
avasallador. Mira y aprende de los extremos ajenos. Ese es nuestro 
sermón americano favorito. ¡Y anda que no vende libros! 


Presentar la segunda fórmula infalible resulta un poco más... delicado. 

Los americanos somos voyeurs por encima de todo. Somos una 
nación de mirones a quienes nos encanta por encima de todo ser 
testigos de la miseria ajena. Sobre todo si ese acto de mirar nos hace 
pensar que estamos haciendo una buena obra. Y necesitamos creer que 
ese conocimiento que obtenemos mirando no consiste solo en 
convertir la miseria humana en entretenimiento, sino también en 
mejorar el destino de la humanidad. 

Hace años, mi editor me puso en contacto con una editora de la 
revista Harper's. Es lo que hace un buen editor: intentar ponerte en 
contacto con gente como Bill Buford y Alice Turner, que te pueden 
encargar artículos o comprarte relatos, aumentando de esa forma tu 
visibilidad y haciendo crecer tu número de lectores. Así pues, mi 


editor me presentó a Charis Conn, que llevaba la sección «Sojourns» 
de Harper's. Como miembro fiel de la Cacophony Society, yo siempre 
estaba haciendo espeleología urbana y Masacres de Santa Claus, y 
cualquiera de esas aventuras tarambanas parecía buen material para 
aquella sección. 

En una de nuestras primeras reuniones para presentarle mis ideas, 
Conn me avisó: «Nada de redenciones». En tono muy severo, me 
explicó que había entrado un nuevo redactor jefe y que había emitido 
el edicto de que ningún relato de la revista podía terminar con una 
redención. Di por sentado que aquel redactor jefe debía de ser un 
cínico cascarrabias. Ahora sospecho que simplemente era un juez 
experimentado de lo que quiere leer la mayoría de los americanos. 

Mira, por ejemplo, Las uvas de la ira. La familia Joad pierde su 
granja. Emigra penosamente al Oeste. La generación mayor muere 
durante el trayecto y es enterrada de forma ignominiosa. Los demás 
pasan hambre y son maltratados por abogados e intermediarios que 
estafan a los trabajadores. La familia se deshace y la generación 
siguiente muere y es tirada al río; ni siquiera enterrada, sino arrojada 
a la corriente para vergienza del mundo. 

Es lo que explica Horace McCoy en Danzad, danzad, malditos. A la 
gente le reconforta la miseria ajena. Y a finales de la década de 1960 y 
en la de 1970, con la guerra de Vietnam y el Watergate y la 
estanflación y el embargo de petróleo, los americanos se decantaron 
por las historias de misiones que terminaban en fracaso. He oído que 
lo llaman «fatalismo romántico». En películas como Rocky, Fiebre del 
sábado noche, Cowboy de medianoche y Los picarones, vemos gente que 
parte con optimismo hacia una meta. Trabajan duro y hacen todo lo 
que pueden. Y, aun así, pierden. 

A la gente le encanta ver sufrir y fracasar a los demás. Quizás esta 
atracción por el fracaso explique por qué el género de terror estuvo 
tan en boga en aquella misma época. Desde La semilla del diablo hasta 
La profecía, pasando por La centinela, Pesadilla diabólica y Las poseídas 
de Stepford, vemos a gente inocente maltratada y destruida por fuerzas 
siniestras que escapan a su comprensión. 

La fórmula se somete a pequeñas variaciones, pero sigue siendo 


pornografía del sufrimiento ajeno. 

Compara la película de 1976 Carrie con la de 2009 Precious. En las 
dos, una chica con sobrepeso (en el libro Carrie es gorda) que va al 
instituto convive con una madre maltratadora. Las dos chicas son 
atormentadas por sus compañeras de clase. A ambas las han 
abandonado sus padres. A las dos las fuerzan a comer: la madre de 
Carrie White le dice que coma y que los granos que le provoca el 
pastel son la forma que tiene Dios de castigarla; la madre de Precious 
le manda que coma y punto. 

La principal diferencia entre las dos historias es que Carrie White 
pone en juego un poder especial que le permite matar a sus 
maltratadores, incluyendo a su madre. Y el estrés que eso le provoca 
hace que le falle el corazón. 

En cuanto a Precious... se queda embarazada dos veces de su padre, 
da a luz a una hija con síndrome de Down, su madre le pega y la 
insulta, se contagia de sida, es humillada y vomita pollo frito en un 
cubo de basura. Pero su poder especial es... que aprende a leer. 

Nota importante: para vender cien mil libros más, has de mostrar a 
una persona blanca que enseña a leer a una persona negra. La gente 
blanca a quien le encanta leer cree que a todo el mundo le tiene que 
encantar leer. Además, mostrar a un personaje analfabeto alimenta el 
ego de los lectores. Es la forma idónea de hacer que tu lector se sienta 
superior y por tanto le tome simpatía al personaje. Tanto en la 
película Fama como en Paseando a Miss Daisy o El color púrpura, 
enseñar a leer a una persona negra es un truco argumental que nunca, 
nunca pasa de moda. 

Así pues, si fueras alumno mío te diría que hagas sufrir a un 
personaje que despierta simpatía, y que luego lo hagas sufrir más y 
sufrir cosas peores, que evites que el lector se sienta cómplice con los 
maltratadores y luego... fin. Nada de redención. A la gente le 
encantan esos libros. 

Luego te diría lo contrario. No perpetúes el estado de las cosas. Haz 
que Nick Carraway les grite a Tom y a Daisy: «¡Sois escoria humana» y 
«¡A Myrtle la mató Daisy!». Haz que Jay Gatsby salga de un salto de su 
piscina y empuñe su pistola. ¿Qué es esa obsesión que tenemos con la 


derrota? ¿Por qué las narraciones de la alta literatura terminan 
siempre mal? ¿Serán la destrucción de la comedia griega y la obsesión 
de la Iglesia cristiana por la tragedia? Si hubiera más escritores que 
apostaran por las resoluciones que rompen los paradigmas, ¿acaso 
habría menos suicidios y adicciones entre los escritores? ¿Y entre los 
lectores? 

Por encima de todo, te diría que no uses la muerte para resolver tu 
historia. Tu lector tiene que levantarse de la cama al día siguiente e ir 
a trabajar. Matar a tu protagonista —y no estamos hablando de un 
sacrificio en el segundo acto— es la forma más barata de resolución. 


POSTAL DE LA GIRA 


Margaret Buschmann fue la primera con quien lo hice. Lo hicimos un 
sábado, aprovechando que no había nadie en el edificio. En un 
pequeño despacho de la primera planta de la sede de Camiones 
Freightliner, donde trabajábamos los dos. Había una pantalla abatible 
que podíamos usar como fondo, y Margaret se trajo su cámara. Hacía 
calor, era una tarde calurosa de agosto. Siempre habíamos dicho en 
broma que si yo vendía un libro lo haríamos. Así que nos colamos 
cuando el edificio estaba vacío y lo hicimos. 

Margaret me hizo mi primera foto de autor. 

Las reacciones adversas no se hicieron esperar. Por lo que a mí 
respectaba, el año 1995 seguía siendo los ochenta, de manera que me 
puse un jersey de algodón a rayas con cuello de cisne. Al estilo del 
Mort de las tiras cómicas de los chicles Bazooka. Un jersey grueso y 
acanalado que me llegaba a la barbilla. Y lo llevaba por encima de una 
sudadera negra con capucha, de manera que la capucha asomaba del 
cuello de cisne del jersey. ¿He mencionado la temperatura? En cuanto 
Margaret puso las luces, empecé a sudar a mares. No paraba de 
mirarme y decir: «¿Seguro que quieres ponerte eso?». 

Mi peinado era una versión del tristemente célebre flequillo de 
rastrillo de los años ochenta, y el sudor me lo pegaba a la frente, 
obligándome a atusármelo todo el tiempo. Le dije que estaba bien. Me 
dijo que no se me veía muy relajado. Discutimos. 

Aquel rito de paso que yo llevaba tanto tiempo esperando con 
expectación, la foto de autor, se convirtió en un triste calvario. 
Durante la gira promocional de la edición en tapa dura de El club de la 
lucha, un entrevistador miró la foto de la sobrecubierta y me dijo: 
«¿De qué vas disfrazado aquí? ¿De astronauta?». 

Un año más tarde, para la edición en bolsillo, mi editorial me pidió 
que cambiara la foto. La nueva me la hizo una amiga en mi jardín, con 
las canna Pretoria florecidas de fondo. En vez de un jersey de cuello 


de cisne, lo que ahora escondía mi secreto era el cuello levantado de 
un chaquetón de borreguillo, pero ya volveremos a eso. 

La foto de autor. Por lo general es un simple retrato de la cara del 
autor y nada más. Aunque hay excepciones. Piensa en la provocadora 
foto que usó Truman Capote para Otras voces, otros ámbitos. Aparece 
reclinado en un diván y dirigiéndole a la cámara una mirada de «Ven 
aquí», como una Lolita masculina. Recibió más atención la foto que el 
libro en sí. 

Una amiga, la autora Joanna Rose, llevaba años organizando 
eventos en la librería Powell's y me avisó de que una foto de autor 
demasiado atractiva llevaba a años enteros de decepcionar a la gente 
cuando te veía. A modo de ilustración, una vez aparecí en el Festival 
Internacional de las Artes de Galway. En los camerinos, eché un 
vistazo al programa. Había una foto que me dejó sin aliento: una 
mujer de rasgos finos y pálidos, con una mata salvaje de rizos oscuros. 
Era la legendaria poeta Edna O'Brien. Me moría de ganas de 
conocerla. 

Una de las organizadoras del festival me dijo en voz baja que Edna 
O'Brien no iba a aparecer. Y añadió que la foto que habían usado para 
el programa era de la década de 1950. La Edna O'Brien real no iba a 
comparecer porque, en palabras de la organizadora, «está en Londres, 
tratándose por fin la hernia». 

Buscar imágenes en internet entraña el peligro de que se te trague 
un agujero negro tipo El crepúsculo de los dioses. En plan: «¿Cómo 
puede respirar rodeada de tantas Normas Desmond?». 

Cada imagen marca un momento y un lugar específicos. La foto de 
las gafas sin montura y la chaqueta raída de tweed me la hicieron en 
Colonia, al lado de una cabeza de puente. La foto del pelo largo y la 
camiseta negra (de Bill Blass, comprada en Ross Dress for Less, siete 
dólares) la tomó Chris Saunders, que se presentó en un pub de 
Manchester donde yo acababa de completar una sesión de firmas de 
seis horas. Me pidió diez minutos, y mi cara de mal humor se debe a 
que eran las dos de la mañana, yo estaba medio borracho y apenas 
podía mantener los ojos abiertos. Y encima, a la noche siguiente iba a 
tener que repetir todo el paripé en Glasgow. 


La foto de autor es la «realidad» que sustenta la magia de la obra de 
ficción. Para la persona que hace el «trabajo» de inventar y poner en 
práctica lo ficticio, la foto es la prueba formal y seria de su 
profesionalidad. Es como si una versión adulta de las fotos del anuario 
escolar —ese yo estilizado y posado— fuera a convencer a los lectores 
de que escribir es un trabajo de verdad. Como un actor que se sale del 
personaje, o mejor todavía, que se quita la peluca o la nariz falsa y 
rompe la cuarta pared para enfrentarse al público y demostrar su 
humanidad. Y que demuestra su don a base de crear ese contraste. Y 
nuevamente, esa parte «real» parece destinada a resaltar la naturaleza 
de la parte «falsa» que la precede. 

«Sí —parece insistir la foto—. ¡Todos esos dragones, gorgonas y qué 
sé yo han salido de la imaginación de esta persona de aspecto 
ordinario!». Una foto que podría ser perfectamente la de cualquier 
agente inmobiliario del mundo. 

Quizá por eso suelen ser fotos tan comunes y corrientes. Porque 
nadie quiere quitarle el protagonismo a su propia imaginación. 
Además, por supuesto, de que una misma foto, a base de usarse 
durante muchos años y en libros muy distintos, se acaba convirtiendo 
en marca comercial. Nos encantan nuestras bolsas de tela de Emily 
Dickinson y nuestras tazas de café de John Grisham, y esas imágenes 
nos identifican ante los lectores de gustos afines. 

Por no mencionar que las fotos en sí se convierten en artículos de 
consumo... Hubo una gira promocional en la que mi horario estaba 
dominado por una serie de encuentros con un fotógrafo distinto cada 
media hora. Mientras uno me hacía las fotos, los dos o tres siguientes 
esperaban. Cada uno tenía su equipo montado a poca distancia de los 
demás. Le pregunté a un hombre para quién eran sus fotos. Me dijo 
que no con la cabeza. Aquellas fotos no eran para ninguna revista o 
periódico concretos. «Getty Images está comprando mucho material 
tuyo ahora mismo», me dijo. En otras palabras, mi editor me estaba 
alquilando por turnos de media a hora a una serie de especuladores de 
la cámara, todos los cuales confiaban en conseguir unas cuantas 
imágenes para vendérselas a la mayor biblioteca de imágenes del 
mundo. Aquello ayudaba a cubrir el coste del viaje. 


Para Vogue Homme me tumbé encima de unos espejos rotos, sobre el 
suelo de cemento grasiento de un aparcamiento, mientras un director 
de arte ruso plantado junto al fotógrafo repetía: «¡Esa! ¡Esa es la 
imagen! ¡Esa es la imagen!». 

En Inglaterra, un fotógrafo me dijo que no sonriera. Estábamos 
trabajando en el Mercado de Cereales de Brighton, un edificio enorme 
en penumbra y con aspecto de almacén. Yo no paraba de sonreír y él 
no paraba de decirme que no sonriera. Por fin le pregunté por qué. 

—Porque cuando sonríes pareces tonto —me dijo. 

Con eso bastó. Dejé de sonreír. 

Después de la foto de Chris Saunders en el pub de Manchester, me 
corté el pelo. Entonces hizo falta una nueva foto de autor, de manera 
que mi hermana me hizo una en el porche de su casa. Si me veis con 
unas cuantas ramas de pino de fondo, esa es la foto en cuestión. Me 
duró años. Es todo lo banal que puede ser. La foto de autor 
arquetípica. 

Cuando empecé a escribir cómics y libros para colorear, la «foto» de 
autor se convirtió en dibujo. Pura gratificación para el ego. Cuando te 
retrata alguien que dibuja superhéroes, ya nunca más quieres volver a 
la realidad. 

Más recientemente, la foto de Allan Amato supuso un punto medio 
óptimo: una imagen maravillosa, aunque igual de artificial y retocada 
que las que se publican en Playboy. 

Sin embargo, a fin de cuentas la vida no es más que marcas 
comerciales y marketing. Ir cambiando siempre el envoltorio. Y el año 
pasado mi editor me pidió una foto nueva. Y ya no pude más. 

Un amigo me sugirió al fotógrafo Adam Levey, que hace muchas 
sesiones para Nike. Tanto las fotos de autor como las fotos policiales 
me parecen siempre primas hermanas de las famosas «caras de 
metanfetamina». Todavía conservaba la sudadera con capucha negra 
de 1995. Jamás tiro la ropa. Venía Halloween y las tiendas estaban 
llenas de tatuajes falsos. Me afeité la cabeza. 

Llevo desde que empecé a publicar intentando esconder algo. Mi 
cuello. Tengo el cuello largo. Por eso usaba aquellos cuellos de cisne y 
cuellos altos. Hasta que lo dejé correr. Empecé a preguntarme por qué 


no podía ser fea una foto de autor. Buscas en internet y las mejores 
fotos policiales de presidiarios son —amenazadoras, trágicas y 
bufonescas a partes iguales. 

Me cubrí de tatuajes falsos la mitad del cuello, la cara y la cabeza 
afeitada. Adam Levey puso música de Tom Waits y subió el volumen 
al máximo. No soy Edna O'Brien. 

Y, mira por dónde, en la editorial les encantó. Una semana más 
tarde dejó de encantarles. Dijeron que podía perjudicar las ventas. 


¿PARA QUÉ MOLESTARSE ENTONCES? 


Tom te diría que, si escribes «a fin de» lograr alguna otra cosa, 
entonces no deberías estar escribiendo. En otras palabras, si escribes 
para comprarte una mansión, o para ganarte el respeto de tu padre, o 
para convencer a Zelda Sayre de que se case contigo, olvídalo. Hay 
formas más fáciles y rápidas de alcanzar tu verdadera meta. En 
cambio, si quieres escribir porque te encanta leer y escribir, plantéate 
las siguientes recompensas. 


PARA QUÉ: TERAPIA 


Tom llamaba a su método Escritura Peligrosa. Su idea, tal como yo la 
entendía, era usar la escritura para explorar algún aspecto 
amenazador y sin resolver de tu vida. Todo lo que escribes es una 
especie de diario. Da igual que parezca caer lejos de tu vida, aun así 
has elegido el tema y los personajes por alguna razón. De alguna 
forma enmascarada, todo lo que escribes sigue siendo la expresión que 
haces de un aspecto de ti mismo. Estás atrapado. 

No hace falta que empieces con tu peor secreto. Solo con algo que 
eres incapaz de resolver. Por ejemplo, durante un tiempo yo tuve una 
vecina. Lo más probable es que todos hayamos tenido a esa misma 
vecina. Día tras día ponía la música a todo trapo. No hace falta decir 
que no era Bauhaus ni nada decente, pero sí que sonaba fuerte. 
Durante la única tarde de sol en que decidí cortar el césped —usando 
una cortadora eléctrica, date cuenta— llamó al Ayuntamiento y me 
convocó a una sesión de mediación vecinal establecida por ellos para 
tratar del ruido que yo había hecho. Otros vecinos me avisaron de que 
era una mujer problemática. En un par de ocasiones salí de la ducha 
para encontrarme su cara en la ventana de mi baño. Ella me saludaba 
mientras yo agarraba la toalla. Inquietante. 


Le encantaba su casa. Era una casa maravillosa, estaba en una 
ubicación magnífica y a menudo la mujer le decía a la gente que 
moriría allí. Yo no tenía dinero para mudarme. Así que escribí Nana, 
un libro sobre alguien que vive sojuzgado por memes abrumadores y 
música no deseada. La trama se centra en un poema que mata a la 
gente cuando lo lees en voz alta. Los problemas que me veía incapaz 
de resolver, los exageraba. Los expandía hasta crear la situación más 
descabellada posible y por fin los resolvía, al menos sobre la página. 
El proceso me distraía de la música de mi vecina. De hecho, conseguía 
que dejara de molestarme. Usé la irritación que me producía para 
alimentar el libro. 

Los psicólogos conductistas usan una técnica llamada «inmersión». 
También conocida como «terapia de exposición prolongada». Si te 
aterrorizan las arañas, por ejemplo, te meten en una habitación llena 
de arañas. Al principio te entra el pánico, pero cuando más rato pasas 
ahí, más se atenúa tu reacción. Te aclimatas. Tus emociones se agotan. 
Y escribir Nana fue mi forma de someterme a esa inmersión. Para 
cuando le mandé el libro a mi editor, el ruido y la música seguían allí, 
pero yo ya casi no los oía. 

El milagro tuvo lugar durante mi gira promocional. Cuando volví a 
casa, me encontré la de al lado vacía. Los vecinos me informaron de 
que se había presentado una furgoneta de mudanzas y la amante de la 
música que tenía planeado vivir allí hasta su muerte se había mudado. 

Es inquietante, pero funciona. En cuanto usas un relato o novela 
para explorar, exagerar y agotar un problema personal, parece que ese 
problema desaparece. No digo que sea magia. No estoy prometiendo 
milagros. Pero tu apego personal al tema o a la situación te moverá a 
seguir escribiendo pese a la ausencia de otras recompensas, ya tengan 
forma de dinero o de reconocimiento. Esa es mi interpretación de la 
filosofía de Tom. Llámalo catarsis o no, has de usar la escritura como 
herramienta para resolver mentalmente todo aquello que no puedes 
resolver físicamente. Cobra tu estipendio por adelantado. 


PARA QUÉ: PARA CONTENER A TU MENTE DE MONO 


¿Te acuerdas de un episodio en particular de la serie de televisión 
original Star Trek? Lo protagonizaba un robot al que había recogido la 
tripulación del USS Enterprise. Tenía más o menos pinta de caja 
plateada con antenas que flotaba en el aire, y su propósito era 
identificar formas de vida defectuosas en el universo y destruirlas. 
Siguiendo esa directriz principal, el robot no paraba de perseguir a 
miembros de la tripulación a los que consideraba imperfectos y de 
convertirlos en vapor con un láser, sin dejar de repetir: «¡Esterilizar! 
¡Debo esterilizar!». 

A fin de remediar la crisis, el capitán Kirk le pide al robot que 
compute el número pi hasta su último dígito. La tarea requiere todas 
las facultades del robot y lo deja enfrascado. Scotty, o quien sea, usa 
el transportador para mandar al robot ensimismado al exterior del 
casco de la nave, y una vez allí lo destruyen con un torpedo de 
fotones. Matanza evitada. 

Todos tenemos a ese molesto robot en la cabeza. Los budistas lo 
llaman la «mente de mono», y nunca descansa. La mente de mono 
nunca deja de darle vueltas a todo ni de parlotear, distrayéndonos y 
volviéndonos locos. Si no podemos callarla, ¿por qué no hacemos lo 
mismo que el capitán Kirk? 

Dale a la mente de mono una tarea enorme y arbitraria que la 
mantenga ocupada. Cuando te inventas una crisis ficticia, le estás 
pidiendo al robot que compute pi hasta el último dígito. Y la mente de 
mono no solo tiene que resolver el problema, sino que además está 
obligada a crearlo y desarrollarlo. Cuando refrenes a esa vocecilla 
mental que nunca para de parlotear y resolver problemas, se adueñará 
de ti una extraña sensación de paz. 

Si eres propenso a preocuparte, escribir puede convertir tu ansiedad 
en una ventaja. 


PARA QUÉ: POR LOS PEQUEÑOS GRANDES DETALLES 


El Pacífico noroeste de Estados Unidos está infestado de castores. 


Castores que se cargan las líneas divisorias fluviales. Castores royendo 
arbolitos jóvenes. Ha pasado un siglo desde que los tramperos 
estuvieron a punto de llevar al castor a la extinción para obtener las 
pieles con que se hacían los gorros de piel de castor. ¿Y que los salvó? 
No fueron las campañas ni las protestas a favor de los derechos de los 
animales. No fue ningún litigio para proteger a una especie en peligro. 
No, lo que salvó a los castores locales fue que cambió la moda. 

Se pusieron de moda los gorros de seda. Los de castor se quedaron 
anticuados. Y este es solo un ejemplo de cómo un cambio tonto y en 
apariencia caprichoso de la narración —¡ya nadie lleva pieles de 
castor! — puede modelar una nueva forma de existir. La ficción puede 
ofrecer nuevos modos de vida, con metas nuevas y valores que sirven 
a los lectores mejor que los instaurados. 


PARA QUÉ: LOS GRANDES, GRANDES DETALLES 


Un amigo me contó que su padre se estaba muriendo. Mi amigo se 
sentó junto a su lecho de muerte con una grabadora y le pidió que 
contara las viejas historias familiares, para la posteridad. Cerca del 
final, ya estaban solo ellos dos y la grabadora, y mi amigo Rick no 
paraba de insistirle a su padre para que siguiera hablando. Llegó un 
momento en que su padre hizo una pausa y dijo: 

—Sé que quieres más historias, pero necesito saber qué quiere 
Charlie. 

Y explicó que su hermano Charlie, el tío de Rick, ya llevaba un buen 
rato esperando con paciencia en un rincón de la estancia. Por 
supuesto, a Rick le parecía que aquel rincón estaba vacío. En la 
habitación no había nadie más que ellos dos. Además, su tío llevaba 
mucho tiempo muerto. Esperó a que su padre saludara a Charlie y le 
preguntara qué se le ofrecía. Llegado aquel punto, el padre de Rick, 
sin decir nada más, cerró los ojos y murió. 

La escena quedó grabada, pero Rick nunca ha tenido valor para 
rebobinar y escuchar la cinta. 

Es una anécdota que me encanta contar, porque atrae otras historias 


muy parecidas. Lisa habla del lecho de muerte de su hermano, cuando 
el perro de él empezó a aullar en el mismo momento de su muerte. El 
perro guardó silencio, pero levantó la vista para mirar algo, se giró y 
pareció seguir aquel algo, siempre con la mirada clavada en el techo, 
habitación tras habitación, hasta llegar a la puerta abierta de atrás. 
Allí el perro se quedó en el porche, como si estuviera siguiendo con la 
mirada la trayectoria de algo que se iba por el cielo. 

En la universidad tomé éxtasis con unos amigos y me fui de 
discotecas por Vancouver, en la Columbia Británica. Hablo del 
Vancouver de antes de la Exposición Universal, cuando todo era 
barato y la calle Granville estaba flanqueada de hoteluchos de mala 
muerte. Éramos una panda de chavales demasiado colocados para 
dormir, sentados a oscuras en una habitación de hotel, todos hablando 
de las cosas más extrañas que nos habían pasado en lo que llevábamos 
de vida. Un amigo, Franz, a quien yo no había conocido hasta tercer 
curso, se puso a hablarnos del verano en que sus padres lo habían 
mandado a trabajar para unos amigos de la familia. Él vivía en Butte, 
Montana, pero lo mandaron a una floristería que quedaba a más de 
seiscientos kilómetros al oeste. Allí vivía con los dueños, y una 
mañana antes del amanecer cargaron de flores una flota de furgonetas 
y se adentraron en la oscuridad. 

Cruzaron el desierto, un yermo de arena y artemisa, hasta llegar a 
un solitario apeadero del tren. No había trenes, solo las vías 
emergiendo de la oscuridad. Y esperaron. Cuando el amanecer iluminó 
el horizonte, apareció un tren de pasajeros de Amtrak. Se detuvo junto 
a sus furgonetas y el jefe de Franz mandó a su equipo que decorara el 
tren. Cubrieron los costados de los vagones de guirnaldas y pusieron 
coronas de flores sobre la locomotora. Los legañosos pasajeros se 
pusieron a rezongar por el retraso y a gritar quejas que Franz solo 
podía contestar encogiéndose de hombros. 

Para entonces ya había llegado una caravana de automóviles. Un 
gaitero se subió encima de la locomotora y se puso a tocar, bajo las 
primeras luces del alba, con la arena extendiéndose en todas 
direcciones. En medio de ese frío del desierto, que la gente suele 
olvidar que es la otra cara de la moneda del calor asfixiante. De otro 


coche se bajó una novia, seguida del novio y de los invitados a la 
boda. Franz repartió los ramos y colocó las flores en los ojales. Los 
novios y su cortejo se subieron encima de la locomotora, junto con un 
pastor, y se unieron al gaitero para celebrar su boda allí. 

En el momento mismo en que los novios se besaron, Franz y sus 
compañeros empezaron a recoger las flores del tren. Los recién 
casados se marcharon en su coche. Los siguió la caravana y el tren se 
puso en marcha rumbo a Saint Louis. 

Cuando oí aquella historia entre mis amigos colocados, en una 
pensión de mala muerte, me quedé pasmado. No solo por el éxtasis, 
sino porque me pareció que Franz me estaba gastando una broma 
enorme. La boda que acababa de contar había tenido lugar hacía una 
década, y yo solo conocía a Franz desde hacía unos meses. Conocía la 
fecha de la boda porque había estado presente en ella. Había sido la 
segunda boda de mi padre, que había decidido montar un buen 
número para molestar a mi madre, que no se había vuelto a casar 
desde su divorcio. Yo había sido un niño con traje con americana de 
tela vaquera —búscalo—, y un Franz también niño me había puesto el 
capullo blanco de rosa en la solapa mientras el chirrido de las gaitas 
llenaba el enorme, llano y gélido paisaje. 

Después de tantos años y a tantos kilómetros de distancia, ahora 
aquel niño estaba entre mis mejores amigos de la Universidad de 
Oregón. ¿Quién se lo habría imaginado? Pero esta no es solo mi 
historia. Es el cebo o la semilla que uso para sacarle a la gente 
historias todavía más asombrosas. 

Es otra razón para molestarse en reunir historias. Porque nuestra 
existencia es un flujo constante de imposibles, de inverosimilitudes, de 
coincidencias. Y lo que vemos en la televisión y en el cine siempre ha 
de diluirse para hacerlo «creíble». Estamos entrenados para vivir en 
una denegación constante de lo milagroso. Y solo a base de contar 
nuestras historias podemos hacernos una idea de lo extraordinaria que 
puede llegar a ser la existencia humana. 

Renunciar a estas historias es aceptar la versión banal de la realidad 
que siempre se ha usado como escenario de los anuncios de milagrosas 
cremas antiarrugas y de milagrosas píldoras para adelgazar. Es como 


si le hubiéramos negado la magia auténtica a la vida para poder 
vendernos los unos a los otros la magia falsa de los productos de 
consumo. Otro ejemplo de cómo la tienda reemplaza a la iglesia. 

Si fueras alumno mío, te diría que rechazaras lo «creíble» y fueras 
en busca de los prodigios reales que te rodean. Te diría que leyeras 
«La cosecha» de Amy Hempel y que descubrieras toda esa verdad que 
a ella le pareció demasiado fantástica como para que el lector la 
aceptara. 

Te pediría que no usaras la ficción como vehículo para cambiar la 
sociedad. Los lectores no necesitan que los arregles ni los repares. Lo 
que haría sería recordarte la directriz de Tom Spanbauer: «Escribe 
sobre el momento que lo cambió todo para ti». 


POSTAL DE LA GIRA 


Su abrigo no era de los que se ven habitualmente en las tiendas Dollar 
Tree. Por eso me fijé en él. Apareció primero en el pasillo siete — 
Velas— y después en el cuatro —Productos para el Baño—, un joven 
vestido con un abrigo con el cuello subido, como si llevara una 
pequeña verja o un muro alrededor del cuello. También me fijé en la 
longitud del abrigo, una prenda en plan Doctor Zhivago, que le rozaba 
las piernas por debajo de la rodilla. Luego aquel abrigo dio un rodeo 
hasta el pasillo nueve: Tornillos y Pasadores. Cuando apareció 
también en el pasillo once —Envoltorios para Regalo—, supe que 
tenía que estar siguiéndome. 

Es una sensación cálida y maravillosa, saber que alguien te observa 
y fingir que no eres consciente de su atención. Es como un acoso, pero 
agradable. Es lo contrario de cuando sospechan que estás en la tienda 
para robar, que es una sensación que también he vivido. Muchas 
veces. No; cuando eres una figura pública, la sensación se parece a 
cuando eras niño y exigías: «¡Mírame, mamá! Mamá, ¿me estás 
mirando?». Las miradas que te siguen son una validación. Convierten 
un recado ordinario —comprar una cinta y una caja para envolver un 
regalo— en una grácil puesta en escena. 

Antes era distinto. Si un entrevistador de televisión necesitaba 
metraje de relleno y me decía que me relajara y caminara 
despreocupadamente por la hierba en un jardín, por ejemplo, mis 
piernas flaqueaban. Los brazos me temblequeaban. 

Ahora, esa codiciosa y ansiosa de atención parte de mí se baña en la 
luz de los focos. He adquirido una calma noble. Incluso en la tienda 
Dollar Tree. 

El abrigo fuera de lo ordinario se mantenía justo en el margen de mi 
campo visual. 

Todos queremos que nos persigan. Igual que todo perro intenta que 
lo persigan los demás perros cuando les quitan la correa en el parque. 


Ahora el abrigo aumentó de tamaño hasta detenerse junto a mí. Mi 
boca preparó algún comentario magnánimo. Algo humilde, quizá con 
dulzones matices de gratitud. Esos encuentros siempre te dan la 
sensación de estar aceptando un Oscar. 

Una vez, estando en Barcelona con David Sedaris, me quejé de que 
nunca sabía qué decirles a los lectores que me abordaban. Sedaris me 
miró y se encogió de hombros. 

—No digas nada —me dijo—. Ya has compartido mucho con ellos a 
través de tu escritura. Cuando conoces a un lector, te toca escuchar 
[«When you meet a reader, it's your turn to listen»]. 

Me preparé para la lluvia de elogios. Para la efusión. 

—¿Señor Palahniuk? —dijo el tipo del abrigo. Joven. Más bajo que 
yo—. Estuve en su lectura en Boadway Books... 

Tenía que referirse a la primera vez que escenificamos los «Cuentos 
para irse a dormir para adultos». Estábamos Monica Drake, Chelsea 
Cain, Lidia Yuknavitch y yo. El público que abarrotaba la sala había 
venido con pijamas y albornoces, tal como les habíamos pedido. Una 
cadena de televisión había filmado un segmento mientras hacíamos 
que todos hiciesen una carrera por la acera. Para el evento de 
Broadway Books yo había encargado varias cajas de muñecos de 
peluche gigantes. Jirafas dignas de una feria. Grandes como los 
premios de los parques de atracciones. Leones y tigres blancos y otros 
animales por el estilo, tan grandes que hacían parecer pequeños a los 
adultos que los llevaban en brazos. Chelsea nos había comprado a 
todos pantuflas de conejo. Era una mierda correr por la acera con 
pantuflas de conejo. 


David Sedaris 


Me limité a escuchar. 


—El día antes de aquella lectura —me dijo el tipo del abrigo— 
había muerto mi hermano. 

Ahora lo estaba escuchando de verdad. 

—Teníamos una relación muy estrecha —me dijo—. Me quedé en 
shock. Pero tenía una entrada. No sabía qué otra cosa hacer. Así que 
asistí. 

Aquellas palabras me redujeron a simples oídos. 

—No sabía cómo continuar con mi vida —me dijo. 

Ya no era cuestión de qué decir. Lo único que podía hacer era 
escuchar. 

—Estaba allí —dijo el hombre— y usted me dio un pingúino de 
peluche gigante. —Sonrió—. Entonces vi que la vida todavía tenía 
sorpresas para mí. Que todavía me podían pasar cosas buenas. 

Tom siempre nos decía: «Escribe sobre ese momento que lo cambió 
todo para ti». 

Son esos momentos ridículos los que nos salvan la vida. El lenguaje 
no sirve de nada. Especialmente las palabras. 

Quizá nos dimos la mano entonces. ¿Quién sabe? Estoy seguro de 
que nos dimos la mano. En aquella tienda Dollar Tree estaba teniendo 
lugar un momento trascendente. En vez de quedarse pasmado y con 
los ojos como platos, fue el desconocido quien se mostró magnánimo. 
Y fui yo quien tartamudeé y farfullé. La garganta, imagínate, la 
garganta se me había cerrado. Necesitaba decir algo. Me había 
quedado en shock. 

Él me había robado mi papel. 

«El lenguaje —nos enseñaba siempre Tom— es nuestro segundo 
idioma». 

El joven estaba a punto de alejarse. Y luego lo vi alejarse, pasillo 
diez, pasillo nueve. 

Lo llamé. Quería decirle: «Gracias». 

Hay que hablar; si no, la cabeza se te convierte en un cementerio. 

Le dije a gritos: 

—¡Muy chulo, el abrigo! 


LISTA DE LECTURAS: NARRATIVA 


En el primer taller de escritura al que asistí, era obligatorio leer El arte 
de escribir novelas de John Gardner, del que nunca hablamos y al que 
no nos referimos de ninguna manera. Gracias a Dios. Sus alusiones 
constantes a la literatura clásica me dejaban fuera. He descubierto que 
la mayoría de los escritores pertenecen a una de dos categorías. La 
primera viene del mundo académico, con textos recargados y sin 
apenas ímpetu argumental ni dinamismo. La segunda categoría de 
escritores viene del periodismo y usa un lenguaje simple y claro para 
contar historias llenas de acción y de tensión. 

Mi licenciatura es en Periodismo. Mi método, periodístico. En vez 
de a John Donne, me dediqué a leer a Jacqueline Susann. Hay más 
gente bien leída en materia de literatura popular, y yo quería que este 
libro atrajera a gente que se agobia con libros como el de Gardner. 
Asimismo, la narrativa que sugiero aquí consiste en su mayor parte en 
colecciones de relatos y novelas cortas. Es más fácil entender cómo 
funciona la narrativa breve. Puedes tener el relato entero en la cabeza 
y descubrir el propósito de cada palabra. 

En orden alfabético, los libros son: 


Acid House de Irvine Welsh 

Airships de Barry Hannah 

Campfires of the Dead de Peter Christopher Catedral de Raymond 
Carver 

Cuentos completos de Amy Hempel El púgil en reposo de Thom Jones 
Esclavos de Nueva York de Tama Janowitz Generación X de Douglas 
Coupland Hijo de Jesús de Denis Johnson Invitado de honor de Joy 
Williams La locura de amar la vida de Monica Drake La noche en 
cuestión de Tobias Wolff Lejos de ninguna parte de Nami Mun Los boys 
de Junot Díaz 

Los confidentes de Bret Faston Ellis Lugares remotos de Tom 


Spanbauer Se acabó el pastel de Nora Ephron The Ice at the Bottom of 
the World: Stories de Mark Richard Through the Safety Net: Stories de 
Charles Baxter 


POSTAL DE LA GIRA 


Fue David Scholl quien me enseñó el futuro. Para que veas lo pequeño 
que es el mundo, yo había conocido a David en Portland, donde él 
vivía con unos amigos míos que me habían montado mi primera —y 
espero que última— fiesta sorpresa de cumpleaños. Dave era uno de 
los siete socios originales que habían abierto el restaurante Wild 
Abandon, y el único que había insistido en que los platos tenían que 
ser blancos cuando los demás socios querían usar una mezcla ecléctica 
de vasos y platos de las tiendas benéficas Goodwill. El negocio había 
estado a punto de cerrar tras no hacer las retenciones adecuadas en los 
impuestos de las nóminas. Cuando nos conocimos, yo aún no había 
escrito ni una página, y mucho menos había participado en ningún 
taller de escritura. Más adelante yo haría giras para promocionar mis 
libros, mientras que David Scholl se convertiría en un ejecutivo que 
viajaba por el mundo abriendo sucursales de la cadena de librerías 
Borders. Vivía en Ypsilanti, y siempre que mi gira me llevaba a Ann 
Arbor, venía a verme en honor a los viejos tiempos. 

Borders me pidió que filmara un breve vídeo donde yo apareciera 
hojeando libros en una de sus tiendas y presentara mis lecturas 
recomendadas para el verano siguiente. Les hice una contraoferta. En 
vez de aquello, fingiría que estaba haciendo un vídeo de formación 
para el personal destinado a prevenir la «rotura de stock». Es decir, 
elegiría una serie de libros y le diría a la cámara que cada uno de ellos 
era tan bueno que era probable que los ladrones fueran a por él. Luego 
fingiría que me metía el libro dentro de los pantalones y pasaría a la 
recomendación siguiente. 

Nuestro eslogan era: «¿Llevas Hijo de Jesús en el bolsillo o es que te 
alegras de verme?». Se nos ocurrió a Dave y a mí, y poco después me 
enseñó el futuro. 

Con esto me refiero al prototipo de la nueva cadena de librerías de 
la era espacial que Borders empezaría a construir pronto. Aquella 


primera réplica a tamaño real estaba en las afueras, y había que ir a 
ella en coche desde la tienda Borders original, la de ladrillo del centro 
de Ann Arbor. La nueva tienda ocuparía quizás una octava parte de la 
planta de una tienda actual de grandes dimensiones. Dave me 
acompañó a aquel local de un solo espacio, no mucho más grande que 
un 7-Eleven. Un par de paredes tenían estantes con los superventas del 
momento, pero no había más libros. Lo que había era una máquina 
muy grande, como una fotocopiadora gigante, que imprimía cualquier 
libro que el cliente quisiera. El cliente también podía elegir el tipo de 
encuadernación. Y todo en cuestión de minutos. 

Aproximadamente la mitad del espacio de la librería estaba 
dedicado a las presentaciones de los autores. Todo estaba revestido de 
paneles de madera y moqueta. Hileras de sillas delante de una 
pantalla. Debajo de la pantalla había una especie de escritorio de 
obra. «Es para el sistema LongPen», me explicó Dave. El LongPen era 
una invención de Margaret Atwood, que no quería matarse a giras 
pero sí interactuar con sus lectores. Tal como estaba diseñado, Atwood 
—o cualquier otro autor— podía sentarse en su casa y presentar en 
tiempo real su obra al público que estaba en la tienda. Una cámara 
instalada encima de la pantalla retransmitiría la imagen del público 
directamente al monitor de Atwood. Podría contestar preguntas y leer 
extractos. Y lo mejor de todo, y esto explicaba el nombre del invento, 
los lectores podían alinear sus libros con aquel escritorio fijo y la 
autora podía firmar y dedicárselos a distancia. 

Atwood o quien fuera manejaba un lápiz óptico. En el Borders, un 
bolígrafo guiado por ordenador descendería hasta el libro. Atwood 
podría escribir lo que le diera la gana y el sistema orientaría el 
bolígrafo para que dedicara y autografiara el libro. 

El vídeo de la interacción entre lector y autor quedaría archivado en 
la red para que el lector se lo descargara más tarde y lo guardara 
como recuerdo. 

El principal obstáculo, explicó Dave, había sido convencer a las 
autoridades mundiales en autógrafos de que aquella firma por control 
remoto era un autógrafo real y legítimo. Habían tardado unos años en 
convencerles, pero por fin se había dictaminado que el de LongPen era 


un autógrafo genuino. La cadena Borders estaba a punto de 
revolucionar los eventos promocionales de los autores. 

En aquellas tiendas del tamaño justo, autores de todo el mundo 
aparecerían en pantallas y los ordenadores firmarían libros. La 
máquina de impresión bajo demanda eliminaría el engorro de mandar 
libros y tenerlos en stock. Y Margaret Atwood se podría quedar en su 
casa de Toronto y no tener que arrastrarse por el mundo. Dave tenía 
razón en estar orgulloso. El futuro era luminoso. 

Y entonces la cadena Borders se hundió. 

Y después el cáncer de páncreas se nos llevó a Dave. El problema de 
querer a tanta gente es que también pierdes a mucha. 

A Margaret Atwood: te seguiré buscando en las giras. Espero que tu 
inversión en LongPen rinda frutos algún día. De momento su éxito se 
ha limitado principalmente a permitir que los autores que están en 
prisión puedan aparecer en público desde la cárcel. 

Bendito seas, David Scholl. Que una de tus muchísimas tumbas esté 
siempre en mi cabeza. 


LISTA DE LECTURAS: NO FICCIÓN 


Te aviso. Me pidieron que hiciera una lectura durante una cena 
benéfica y leí el relato «Romance», y durante la lectura me fijé en un 
hombre sentado a una de las mesas llenas de benefactores bien 
vestidos que se estaba riendo a carcajadas del relato y sobre todo de 
un chiste bastante triste sobre el cáncer. Hay que ver, pensé, pero 
cuando me acompañaron a mi asiento, me pusieron en la mesa de 
aquel mismo hombre. Mientras llegaban las ensaladas, se puso a 
contar la llegada de su vuelo aquella misma tarde. Durante el descenso 
al aeropuerto de Portland se había pedido un vaso de vino, y una 
mujer muy parlanchina que tenía al lado le había comentado que le 
encantaba el vino. Le encantaba de toda la vida. Y, hasta hacía pocos 
meses, se había tomado una copa de vino todas las noches. Pero de 
pronto hasta el sorbo más pequeño de vino le había empezado a 
quemar la garganta. Pronto el dolor se había hecho tan intenso que le 
había obligado a dejar la bebida del todo. El vino, la cerveza, los 
destilados, todo le quemaba la garganta. Así pues, había decidido que 
Dios ya no quería que bebiera alcohol, y que no pasaba nada siempre 
y cuando fuera lo que quería Dios. Echó un vistazo a la copa de vino 
del hombre y le dijo que ojalá pudiera beberse una. 

El hombre de la cena benéfica hablaba muy fuerte y se le daba bien 
contar historias. Se trata de un tipo de persona digna de estudio. Por 
mucho que la historia no funcione al final, aun así puedes aprender 
trucos relacionados con el ritmo y la voz. Así que escuché. 

Su respuesta a la compañera de asiento parlanchina fue terminarse 
la copa de vino. Le explicó que era oncólogo especialista en cánceres 
poco comunes. Lo que le acababa de describir —aquella sensación de 
quemazón cuando bebía alcohol— era lo que los especialistas en 
cáncer denominaban «alerta de canario». Se trataba de una señal 
temprana e inconfundible de que había desarrollado un linfoma de 
Hodgkin. Y le aconsejó que llamara a su abogado nada más aterrizar. 


A su abogado, no a su médico, porque si los síntomas habían 
empezado hacía tanto tiempo, ya solo le quedaban unas semanas de 
vida. Tenía que hacer testamento y ocuparse de los preparativos de su 
funeral. 

Y después de aquello, nos contó, la mujer ya se mostró bastante 
menos parlanchina. El hombre le dio su tarjeta de visita y al cabo de 
un día lo llamó el médico de atención primaria de la mujer para 
decirle: «Tienes razón. Le queda poco tiempo de vida. Pero se lo 
podrías haber dicho de forma menos cabrona...» 

Así de deprisa puede llegar una información y cambiar para siempre 
tu forma de ver las cosas. Durante el resto de tu vida, tu primer sorbo 
de alcohol será igual de agradable que hacerte una biopsia. El segundo 
sorbo, en cambio, te sabrá mejor que ningún segundo sorbo que hayas 
probado en la vida. Te sabrá a buena salud. 

Los libros siguientes tendrán un efecto parecido. Destriparán una 
parte básica de tu pensamiento, pero a cambio harán que aprecies más 
algo a lo que hasta entonces no habías dado importancia. 


Death in Yellowstone de Lee Whittlesey 

El don de Lewis Hyde 

El proceso ritual de Victor Turner 

Forbidden Words: Taboo and the Censoring of Language de Keith Allan 
y Kate Burridge From Ritual to Theater: The Human Seriousness of 
Play de Victor Turner Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy 
of the Visible» de Linda Williams Los ritos de paso de Arnold van 
Gennep 

MFA vs. NYC, edición de Chad Harbach 

Page Fright: Foibles and Fetishes of Famous Writers de Harry Bruce The 
Program Era de Mark McGurl 

The Sovereign Outsider: 19th Century American Literature, 
(Non-)Discursive Formation and Postanarchist Politics de Mathias 
Hagen Kónig Trickster Makes This World de Lewis Hyde 


OTRA POSTAL DE LA GIRA 


De vez en cuando me pregunto: «¿Es el momento de dejarlo?». 
Siempre evito leer las reseñas porque, sean buenas o malas, me dejan 
hecho un lío. Me provocan manía o depresión. Pero de vez en cuando 
alguien me trae una y me deja a mis pies lo mejor o lo peor. El día en 
que Salon publicó su reseña de mi libro Diario, me pregunté: «¿Es el 
momento de dejarlo?». 

Siempre hay la opción de dar clases. Que Dios bendiga a mis padres, 
porque cuando dejé mi último trabajo de verdad, en Camiones 
Freightliner —donde durante la mayor parte de los trece años que 
estuve allí me encantó mi trabajo y también mis compañeros—, me 
insistieron en que pidiera una baja temporal del sindicato en vez de 
dejarlo del todo. De manera que todavía soy miembro con la cuota al 
día del sindicato de trabajadores de la automoción; tengo el carnet 
plastificado que lo demuestra. Escribir es la bomba, es una carrera 
mejor que nada que me hubiera imaginado de niño. Pero también 
tiene sus cosas. 

Cosas malas, más allá de lo que incluso un escritor puede imaginar. 

Mis editores me dijeron que no contara nunca la historia de lo que 
pasó en San Diego. Me prometieron que después de aquello me 
pondrían guardaespaldas, y durante un tiempo fui flanqueado por 
unos empleados de seguridad que, en cuanto se acababa un evento, 
me sacaban de la tienda y me metían en un coche que ya me esperaba. 

Y llevo más de una década intentando analizar el desastre de San 
Diego. Desentrañar mi parte de responsabilidad. 

Quizá me expuse demasiado. He dicho San Diego, pero en realidad 
fue en El Cajon. Pero ¿quién conoce El Cajon? Poco antes de recibirme 
a mí, la librería en cuestión había hecho un evento con la doctora 
Laura Schlessinger, en los tiempos en que la doctora Laura todavía era 
popular. La encargada de la tienda no paraba de decirme: «Has traído 
a más gente que la doctora Laura». Que había reunido a ochocientas 


personas. En una librería enorme de un centro comercial con tiendas 
enormes, y todavía de día, tuve que ponerme en el centro de la 
multitud y girarme un poco para poder verlos a todos. 

No llevaba ni un par de palabras de mi cháchara cuando me fijé en 
un grupo de gente que había al final del público. Espaciadas a 
intervalos más o menos regulares, varias personas sostenían en alto 
unas cartulinas enormes. Cartulinas fluorescentes de color rosa chicle, 
azul claro y verde claro. Las sostenían con ambas manos y bien altas. 
Tenían algo escrito en aquellos letreros, y no paraban de girar sobre sí 
mismos, despacio, mostrando los mensajes. Cada vez que me 
arriesgaba a mirar un letrero en particular, ya estaba girado en otra 
dirección. ¿Qué hacía yo entretanto? ¿Leer, contestar preguntas? Me 
he olvidado, pero sé que estaba repartiendo unas voluminosas coronas 
doradas a modo de recompensa a la gente que me preguntaba cosas. 
Las coronas tenían joyas de cristal de colores por la parte de fuera y 
un acolchado de satén blanco por dentro. Le había mandado por 
adelantado a la librería dos docenas de aquellas coronas enormes. Las 
había autografiado sobre el satén. Me parecía que se veían chulas. 

Entre que hacía algo y decía algo, alcancé a ver uno de los letreros 
de cartulina fluorescente. Decía: «¿SABÍAIS QUE CHUCK PALAHNIUK VIOLÓ Y 
MATÓ A UNA NIÑA NEGRA DE NUEVE AÑOS EN 19877». 

Y no era un solo letrero. Todos aquellos letreros sostenidos en alto, 
que giraban lentamente, apostados por toda la librería... repetían la 
misma afirmación. 

La situación era compleja, por no decir algo peor. Me quedé 
demasiado en shock para ofenderme. Se me ocurrió que debía de ser 
una broma. Llevaba años viendo a la Cacophony Society gastar 
bromas a ciudades enteras. Por ejemplo, alterar una valla publicitaria 
de Apple que mostraba un primer plano enorme de Amelia Earhart 
para que dijera «Piensa en fracaso». O bien escenificar un auto 
sacramental una mañana de Semana Santa y crucificar a un conejo de 
Pascua de peluche rosa en un poste telefónico justo delante de las 
puertas de una iglesia baptista abarrotada. Sabía que a veces las 
bromas podían ir demasiado lejos y perder la gracia, y no quería ser 
demasiado duro con aquellos jóvenes aspirantes a bromistas. 


No, nunca he violado a nadie, ni negro ni blanco, solo para dejarlo 
claro. De forma que le llamé la atención a la gente de los letreros para 
que los guardaran y me hicieron caso. El evento continuó, y alguien... 
alguien me preguntó qué era lo que nunca había tenido valor para 
mostrar en mi narrativa. 

Mi respuesta siempre ha sido la misma. Nunca mostraría a nadie 
torturando y matando sin sentido a un animal. Ni siquiera en ficción. 
La escena de La niña del pelo raro, de David Foster Wallace, en que los 
personajes rocían con líquido inflamable a un cachorrillo y le prenden 
fuego y se ríen mientras el animal corre chillando por un sótano hasta 
morir... aquello me había afectado. Puedo defender la violencia 
consensuada, y de ahí El club de la lucha, con toda su estructura y sus 
reglas. Pero en cuanto los personajes de la novela pasan a atacar a 
alguien —al delegado especial del alcalde para asuntos de reciclaje—, 
y en el momento en que vemos el ojo morado de Marla, es entonces 
cuando deja de gustarme la historia y le podría poner punto final 
perfectamente. 

De forma que di mi charla habitual sobre el consentimiento y sobre 
el hecho de que los animales son víctimas inocentes de todo. Me 
expuse. Me expuse ante el público. Y después me expuse demasiado 
recitando un poema que escribió John Irving sobre un perro al que 
había querido mucho. Viejo y moribundo, el perro era tan obediente 
que al acercarse la muerte y empezar a perder el control de sus 
esfínteres, se arrastró penosamente, entre estertores, a unos papeles de 
periódico que había desplegados para no manchar la moqueta. Y allí 
se murió. 

Para entonces ya estaba completamente expuesto a los golpes del 
público. Ese poema puede conmigo, igual que el artículo de Amy 
Hempel «A Full Service Shelter», donde la autora escribe sobre el 
trabajo que hace como voluntaria en las protectoras de animales de 
Manhattan. Y donde cuenta cómo, para rebajar costes, a los perros 
condenados les ponen la inyección letal de fenobarbital delante mismo 
del montón de perros recién sacrificados. Arrastrándolo de la correa, 
al perro moribundo lo obligan a subir a ese montón blando y todavía 
caliente de animales muertos, para que muera en la cúspide, encima 


del perro anterior que acaba de morir, y toda esta brutalidad es la 
política de las protectoras porque previene el riesgo de lesiones de 
espalda de los empleados que, de otra manera, se verían obligados a 
cargar y llevarse a cuestas a los animales ya muertos. 

Qué idiota fui, joder. Me había expuesto del todo, algo que no tiene 
que hacer nadie que esté sobre un escenario. En vez de provocar que 
se despertaran las emociones en mi público, me había quedado sin 
habla yo. De tanto hablar del sufrimiento de las pobres bestias, se me 
habían humedecido los ojos y se me había hecho un nudo en la 
garganta. Una muestra de autocomplacencia, lo último que debería 
hacer el autor de El club de la lucha. 

Lo que quiero decir es que admito la responsabilidad por lo 
sucedido. Yo mismo atraje las malas vibraciones. 

Se terminó la parte de cháchara de la presentación y empezó la 
firma de libros. Con un público tan grande, el personal de la librería se 
vio obligado a ocuparse de las cajas registradoras. Me senté a solas en 
un rincón del fondo mientras se formaba una fila de pacientes lectores 
para saludarme. Entre ellos estaba el grupo que había traído los 
letreros de la violación y el asesinato. Les pregunté por qué lo habían 
hecho, y ellos me dijeron en tono avergonzado que les había parecido 
que sería gracioso, en plan Project Mayhem. Había sido una broma. 
No tenía sentido humillarlos. Cuando te dedicas a ir provocando, 
pasan esas cosas. Yo también he tenido momentos de hacer el cretino, 
he contado chistes de pésimo gusto y he sido abucheado por públicos 
enormes. Así que nos estrechamos la mano. 

Uno de ellos me dio un libro para que se lo firmara. Un tipo rubio 
bronceado y desharrapado; ¿surfista, quizá? Tenía pinta de surfista. De 
surfista o de skater. En cualquier caso, se adelantó como si fuera su 
líder y me dio una novela de Don DeLillo. 

La portada estaba toda garabateada y pintarrajeada con rotulador 
permanente negro de punta gruesa, pero seguía siendo un libro de 
Don DelLillo. La gente me trae toda clase de cosas para que se las 
firme. Normalmente biblias. Normalmente me piden que les escriba 
«Le chupo la polla a Satanás» en su Biblia familiar y que se la firme. Y 
a menudo esas biblias se ven antiquísimas, encuadernadas en cuero y 


pan de oro, con ilustraciones de Doré y árboles genealógicos 
descoloridos, tan elegantes que podrían ser biblias Gutenberg. Y 
siempre les digo que no, con cortesía. Y nos estrechamos la mano. No 
tiene sentido avergonzar a nadie. 

Como de costumbre, le dije que no firmo libros de otros autores. 

Pero el rubio me dijo: 

—Este libro es tuyo. 

Y esto mientras cientos de personas esperaban en una cola que 
serpenteaba por los pasillos flanqueados de estantes. 

Le señalé que en la portada ponía el nombre de Don DelLillo. 

El tipo insistió en que se lo firmara. No se lo firmé. El surfista y su 
grupo de bromistas se marcharon. No pasaba nada. 

Puede convertirse en tragedia, conocer a un autor. La prueba física 
de la existencia del autor significa que nunca podrás conocer a los 
personajes a los que has llegado a considerar amigos o héroes. Lo he 
experimentado tantas veces que ya evito conocer a gente cuya obra 
me gusta. Y como entiendo esta decepción, siempre intento evitarla en 
la medida de lo posible. 

Así pues, yo —aquel escritor poco viril y amante de los animales 
que recitaba poemas con la voz estrangulada por la emoción, y que 
había resultado no ser la encarnación viviente de Tyler Durden— volví 
a mi tarea de conocer a los lectores y a firmarles libros. La gente se 
acerca a tu mesa con tanta emoción que es imposible no intentar 
responder a sus sonrisas con sonrisas. A sus abrazos con abrazos. Hay 
lectores tan sobreexcitados que llegan al borde de las lágrimas. A los 
más callados hay que obligarlos a que te saluden. Hay que posar para 
fotos. Les hago preguntas y busco las palabras clave que luego pueda 
replicar en forma de dedicatorias chistosas. Cuando alguien me está 
conociendo por primera vez, intento recibirlo como si fuera la única 
persona a la que estoy conociendo ese día. Eso implica no prestar 
atención a nada de lo que quede fuera de la pequeña burbuja que 
formamos la persona a conocer y yo. 

Durante años, mi sesión más larga de firmas había tenido lugar en 
la Barbara's Bookstore de Oak Park, en Illinois. Ocho horas. Por 
entonces me pareció una tortura. Ahora ocho horas no serían nada. 


Mis sesiones de firmas se alargan rutinariamente hasta alcanzar las 
doce y las catorce horas. David Sedaris firma libros hasta las cuatro de 
la madrugada. Stephen King solo firma entre trescientos y 
cuatrocientos ejemplares, y las librerías organizan una lotería para 
elegir a los lectores afortunados. 

¿Ves lo que he hecho aquí? He pasado a la voz grande, haciendo 
una descripción general de otros eventos parecidos para sugerir el 
paso del tiempo aquella noche en El Cajon. De una persona sí que me 
acuerdo, una madre que se había sumado a la fila para darme las 
gracias. Yo había fabricado unos regalos y se los había mandado a su 
hijo y su hija adolescentes. Al principio me pareció enfadada, pero 
simplemente estaba una poco perpleja porque un desconocido hubiera 
hecho algo que había puesto tan contentos a sus hijos. 

Todavía no había tenido tiempo de alejarse de mí cuando la alarma 
antiincendios se puso a aullar. Algo blando me golpeó en el pecho. 
Una lluvia de golpes blandos cayó sobre la mesa de las firmas y sobre 
la moqueta que me rodeaba. Con el bramido de la sirena de fondo, 
solo la gente del frente de la fila había podido ver lo sucedido. La 
mayor parte de la fila todavía serpenteaba a lo lejos. El personal de la 
tienda estaba lejos y ocupado en las cajas registradoras. 

Los testigos de aquella velada crearían después un hilo de discusión 
en internet. Y contarían que el joven rubio —el bromista de la novela 
mutilada de Don DeLillo—, después de que yo me negara a firmarle el 
libro, se había marchado de la tienda con un colega, montados en una 
moto. Poco después habían vuelto los dos y habían aparcado la moto 
en la acera, justo delante de la puerta principal de la librería. Y traían 
con ellos un tubo de cartón grande de esos que se usan para envíos 
postales. 

Según los testigos, los dos hombres habían dado un latigazo al aire 
con el tubo para lanzarme lo que había dentro. 

Y lo que me había golpeado eran ratones blancos. El tubo de cartón 
estaba lleno de esos ratoncitos blancos de nariz rosada y ojos rojos que 
venden las tiendas de animales para dárselos de comer a las 
serpientes. Y eran aquellos ratones lo que me había golpeado. Se 
habían estrellado sobre el suelo y sobre la mesa. No estaban muertos, 


pero sí muriéndose, sus cuerpos retorciéndose lentamente, los cuellos 
y espinazos rotos por el impacto. Les temblaban las patas y les 
sangraban las bocas. La gente se quedó en la fila, estupefacta. 
Aullaron las sirenas. 

No se podía hacer nada más que pedir perdón por el retraso. No 
vino nadie a ayudar. Me puse a recoger los ratones. En mis manos, 
algunos arquearon el lomo por última vez, se retorcieron sobre mi 
palma y murieron. Algunos ya estaban muertos, pero todavía 
calientes, cuando los encontré estrellados contra las estanterías y 
desperdigados por los pasillos. Había muchísimos. Los recogí todos y 
los llevé a un almacén de la tienda para que descansaran en paz. 

Los jóvenes que los habían arrojado se habían escapado por la salida 
de incendios. Eso explicaba las alarmas. Alarmas antiincendios. 
Cuando terminé de trasladar a los animalillos muertos y agonizantes a 
la parte de atrás, la tienda quedó en silencio. Abarrotada pero en 
silencio. Todavía quedaban unas cuatrocientas personas en la cola, 
unas cuantas de las cuales habían podido ver con claridad lo sucedido. 
Yo tenía sangre en las manos y también había quedado salpicada la 
mesa. Me lavé en el cuarto de baño. Volví para terminar mi trabajo. 

De acuerdo con los testigos, nadie se había dado cuenta de lo que 
iba a pasar hasta que fue demasiado tarde. Y como nadie había podido 
detener la gamberrada, lo que hicieron fue atacar la moto y hacerla 
pedazos. Nadie llamó a la policía. Los hombres escaparon a pie. 
Todavía sigo en contacto con los libreros, que me contaron que los 
gamberros eran gente del pueblo. A veces el hombre rubio sigue 
pasando por la tienda. Ya debe de acercarse a la mediana edad. 

Desde entonces, colecciono historias de eventos promocionales de 
autores que terminan con sangre. Como aquella vez en Seattle en que 
los fans intimidaron a Stephen King para que marcara con su sangre 
mil quinientos libros. O la del chaval que se cortó las venas con una 
cuchilla de afeitar en un Tower Records delante de Clive Barker, 
gritando: «¡Clive, esto es para ti!l». O cuando en la venerable sala de 
conciertos Tipitina de Nueva Orleans un joven se desplomó y se 
fracturó el cráneo durante mi lectura de «Tripas». Más tarde, el librero 
me explicaría que después de todas las décadas de conciertos de punk 


y pogos de heavy metal que se habían celebrado allí, la lectura de un 
libro había provocado la peor lesión que se había visto en el local. 
Aquella misma noche había aparecido conmigo Monica Drake, y había 
hecho reír tanto al público que nadie se había dado cuenta de que se 
había hecho un corte en la pierna con una pieza del equipo escénico. 
Todos habíamos estado tan entusiasmados que nadie había visto que 
llevábamos toda la noche resbalando en un charco de sangre de 
Monica. 

Son todas historias reconfortantes. 

Además, a veces las reacciones adversas de los lectores pueden 
parecerse a recompensas. Un buen autor ha de intimidar al lector, 
cuando esté justificado. El trabajo del autor es cuestionar y aterrar al 
lector cuando haga falta, o por lo menos sorprenderlo. A menudo, 
persuadirlo para que experimente algo a lo que nunca se sometería de 
forma voluntaria. No debería sorprender a nadie que los lectores 
ofendidos o intimidados vayan a buscar vengarse, eso sí. 

Mis editores me aconsejaron que no contara a nadie la historia de 
los ratones muertos. Les daba miedo que aparecieran imitadores. 
Durante un tiempo tuve guardaespaldas. Me sentí como si fuera Bret 
Easton Ellis. 

Me pregunté a mí mismo: «¿Es el momento de dejarlo?». Ahora he 
contado por fin la historia de los ratones. 

No lo dejé. 


RESOLUCIÓN DE PROBLEMAS 


Cuando jugaba al baloncesto en el instituto, un entrenador me hizo 
llevar pesas en los tobillos. Las pesas consistían en un par de kilos de 
perdigones de plomo cosidos a un bolsillo de cuero que se cerraba con 
velcro. Solo los pantalones acampanados podían esconder aquellos 
gruesos collares que llevaba sujetos a los tobillos, y los estuve llevando 
a diario durante meses, desde que me levantaba hasta que me 
acostaba. 

De mayor, contraté a un preparador físico que me hizo atarme una 
cuerda en torno a la cintura y llevarla por debajo de la ropa, a la 
altura del ombligo. Las pesas de los tobillos me rozaban y hacían que 
me sudasen los pies. Al final del día, la cuerda me había dejado un 
surco rojo en la piel. Pero las piernas se me fortalecieron, y también 
aprendí a ejercitar siempre (o a menudo) los músculos del core. 

Así pues, si fueras alumno mío, te diría que sí, que algún día podrás 
volver a usar verbos como «es» y «tiene», así como las medidas 
abstractas y los verbos de «pensamiento». De vez en cuando podrás 
usar la voz pasiva y los sumarios. Con el tiempo podrás usar ese texto 
recibido que son las frases hechas, cuando resulte apropiado. Pero 
primero quiero que evites todo eso. Durante los dos años próximos, al 
menos, quiero que sigas las reglas de este libro. Si las sigues, te verás 
obligado a inventar formas nuevas de contar una historia. Aprenderás 
a no salirte de la escena y a mover a tus personajes de forma física por 
su mundo. Por encima de todo, dejarás atrás esas formas facilonas de 
escribir «por defecto» que debilitan tu obra. 

Escribir es ante todo resolver problemas. Con el tiempo, esas 
mismas reglas que ahora te coartan fortalecerán tu obra. 

A continuación encontrarás un rápido chequeo diagnóstico. 
Encuentra la que te parezca que es tu debilidad y plantéate la causa y 
la solución posibles. 


introducir elementos nuevos te qbliga a usar verbos pasivos como 
«es» y «tiene»? 

¿Usas diálogos tipo partido de tenis que resuelven al instante la 
tensión que genera cada cuestión? 

¿Haces que toda serie sea una serie de tres? 

Por ejemplo, «aviones, trenes y ahtomóviles. 

O bien «el Padre, el Hijo y ell Espíritu Santo». En vez de eso, 
plantéate usar dos o cuatro eleméntos en cada serie. Tres elementos 
usan demasiada energía. 

¿Permaneces dentro de una escéna, o bien incurres en flashbacks 
frecuentes que sacan de golpe a th lector del momento narrativo? 
¿Te tomas las cosas demasiado a lla ligera? Recuerda, los humoristas 
niegan demasiado a menudo cualquier tensión que se pueda crear y 


las strippers casi nunca. Añade|más strippers. Ponle límites a tu 


¿Estás describiendo una serie puramente horizontal de nudos de 


trama que no profundiza en nada? ¿Estás reintroduciendo objetos y 


borrador... si serías feliz escribiendo durante 
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permitir fantasear en silencio? ¿fienes un cuaderno y un bolígrafo 
en el baño? ¿Junto a la cama? ¿En el coche? ¿Le sacas el máximo 
partido a tu tiempo de escritura] a base de compilar notas e ideas 
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de entrada. ¿Cómo vas a sorprender a tu lector 


POSTAL DE LA GIRA 


Más o menos por la época en que nacieron los DVD, pero antes de que 
se extinguieran las máquinas de escribir, me llamó mi padre. 

En una conferencia de larga distancia, me invitó a pasar la Navidad 
con él. Me dijo que tomara la línea Coast Starlight Limited desde 
Eugene, Oregón, hasta Portland; que allí cambiara de tren y tomara la 
Empire Builder en dirección este hasta Spokane. Un coñazo, pero, oh, 
¡sorpresa! En plena Nochebuena me vino a recoger a la estación. Las 
cadenas de las ruedas de las máquinas quitanieves traqueteaban cada 
vez que cruzaban de lado a lado para mantener limpias las calles del 
centro. 

Mi padre y yo llevábamos sin pasar una Navidad juntos desde que 
yo estaba en los Cub Scouts. Me faltaban dos semestres para sacarme 
la licenciatura de Periodismo y empezar a pagar una montaña de 
préstamos de estudios. Había elegido Periodismo porque parecía una 
apuesta segura. Escribir narrativa estaba descartado, porque, caray, 
todo el mundo sabía que la narrativa es una ruleta. Paramos con el 
coche en una cafetería para camioneros, donde mi padre se tomó un 
café mientras yo me comía un filete de pollo rebozado. Por fin se sacó 
de debajo del brazo un grueso sobre marrón y lo puso encima de la 
mesa. 

Levantó la lengieta del sobre para enseñarme su contenido. Sacó un 
grueso fajo de papeles, páginas pautadas de papel de cuaderno. Las 
desplegó encima de la mesa. Las páginas estaban todas escritas a 
mano. Garabateadas a lápiz y a bolígrafo. 

—Quieres hacer rico a tu viejo, ¿verdad que sí? —me dijo. 

¿Por qué me sorprendí? Hablo de un tipo, mi padre, que siempre 
estaba enseñándome un clip sujetapapeles o el cierre de plástico duro 
de la bolsa del pan. Y diciéndome: «¡El tipo que inventó esto ya no 
tuvo que trabajar nunca más!». 

Se le había ocurrido publicar un libro para venderlo entre los 


empleados ferroviarios, tanto en activo como jubilados. A juzgar por 
las cifras de trabajadores sindicados, sería un negocio perfecto. El 
texto escrito a mano se componía de frases, párrafos e historias que 
había recopilado de sus compañeros de trabajo. Ya les había 
prometido un pequeño porcentaje de las ganancias. Para conducirlo a 
la abundancia, lo único que yo tenía que hacer era corregir el 
material. Quizá mejorar un poco las historias, me dijo. Añadirles color 
y acción, pulirlas hasta convertirlas en narraciones vigorosas y 
divertidas. Como Los arrabales de Cannery pero centradas en los trenes 
de carga. Y conmigo haciendo de Steinbeck. 

Y las historias de trenes... yo había crecido oyéndolas. Mi padre se 
las traía a casa para contarlas a la hora del desayuno. Historias de las 
casas de putas de la calle A de Pasco, a las que se llegaba cruzando las 
vías desde el taller para locomotoras, un paseo corto para cualquiera 
que estacionara el tren allí. Historias de los indios de la reserva 
Colville, que se emborrachaban en las noches de niebla, se sentaban 
en las vías con una manta echada sobre la cabeza y se quedaban 
dormidos esperando. Largas descripciones de las tripas sanguinolentas 
y los retrasos resultantes. Historias de fantasmas con el mismo tema. 
Historias de palurdos de Idaho que se sentaban junto a las vías y 
usaban rifles para cargarse las ventanillas de los Cadillacs que eran 
transportados a Seattle en vagones de carga abiertos. Imagínate un 
centenar de  Caddies listos para exposición completamente 
acribillados. Historias de esos mismos palurdos provocando 
descarrilamientos —con bloques de cemento, con barras de hierro— 
para poder saquear los vagones estrellados. Historias sobre los policías 
ferroviarios que les saltaban los dientes a golpes a los vagabundos 
cuando se los encontraban subidos a los vagones. 

Pero los relatos que me había traído ahora, garabateados por 
guardafrenos y revisores de carga, no eran como los que me habían 
encantado a mí. Escritas con caligrafía torpe, lo que había allí eran 
escenas de tipos afables jugando al pinacle alrededor de estufas 
abombadas de carbón en furgones de cola anticuados. Por aquellas 
notas garabateadas no rondaban ni fantasmas desmembrados ni putas 
de patio de vías. Si algo necesitaban aquellos relatos era que los 


despulieran. En la facultad de Periodismo no enseñaban descorrección; 
pero tampoco podía negarme. 

Me vio hojear las páginas. 

—-¿Estás saliendo con alguien? —me preguntó. 

Quería decir con alguna chica. ¿Cuándo me iba a casar y formar una 
familia? A mi edad, él ya se había casado, había tenido tres hijos y 
había hecho chorrocientos mil cambios de vías para la Northern 
Pacific. Ahora vivía solo en una casita en el bosque en el monte 
Spokane. Mientras yo fingía leer las historias, se levantó para usar la 
cabina. Las cabinas telefónicas estaban a punto de desaparecer del 
mundo, igual que las máquinas de escribir, aunque todavía no 
teníamos ni puñetera idea. 

Volvió a la mesa sonriendo. Le habían ofrecido un turno para cubrir 
vacaciones con paga triple. No podía dejar pasar un dineral así. Me 
dijo que terminara de comer para poder dejarme en un motel de 
bloques de hormigón que había en el parque de restaurantes de 
comida rápida, con olor a pollo frito, de la salida del centro de la 
ciudad. Yo y mi grueso sobre lleno de recuerdos censurados, sin 
tensión ni suspense. 

—Lo entiendo —mentí. 

El trabajo siempre había sido la noble excusa que usaba mi familia 
para huir de sí misma. Siempre nos presentábamos voluntarios para 
hacer turnos dobles en Acción de Gracias y Navidad. «Me encantaría ir 
—nos decíamos entre nosotros, con un encogimiento de hombros—. 
Pero estas fiestas me toca trabajar». 

Cintas para máquina de escribir y teléfonos fijos y tocadiscos. 
¿Adónde se fue todo tan deprisa? 

Mi padre se marchó a trabajar. 

A la mañana siguiente, pasando frío yo solo en plena mañana de 
Navidad, encendí el televisor del motel. 

Estaba empezando una película. En el tocadiscos sonaba un tema de 
Cat Stevens mientras un actor invisible encendía una vela. Después 
escribía una nota de suicidio. El actor se subía a una silla y metía la 
cabeza en una soga. Apartaba la silla de una patada. A lo largo de la 
película fingía degollarse. Inmolarse. Destriparse. Y nunca moría. En 


vez de morir, al final le proponía matrimonio a Ruth Gordon. 

Lo que Tom llamaría «ese momento que lo cambia todo para ti». 

¿Me creerías si te dijera que fue mi padre quien me compró mi 
primer diccionario? Cuando iba al instituto, le dije que quería ser 
escritor y me lo regaló por Navidad. Dios sabe dónde lo había 
encontrado. Décadas antes de internet, se trajo a casa un diccionario 
del tamaño de una maleta. Las páginas centrales eran láminas 
satinadas a color, ilustraciones de minerales preciosos y semipreciosos, 
la fauna nativa de cada continente, las hojas y flores del mundo. Era 
demasiado grande y pesado para cargar con él, pero era el más grande 
y caro que mi padre había encontrado. Que una de sus muchísimas 
tumbas esté siempre en mi cabeza. 

Se estaba terminando la película en televisión y yo seguía sentado 
en aquella habitación mohosa de motel el día de Navidad. Pero el 
mundo de fuera ya no era el mismo. La nieve... incluso el cielo era 
nuevo. 

Era un mundo donde podía pasar cualquier cosa. El centro de 
Spokane ya no era solo Spokane. Y deambulé por aquel laberinto de 
calles vacías y heladas, maravillándome de la explosión de todo lo que 
de pronto era posible. 


Poco después de morir mi padre, pero justo antes de que empezaran a 
desaparecer los contestadores automáticos y las cámaras desechables 
de cartón, viajé a Londres. Estaba en plena gira promocional de algún 
libro, haciendo la ronda de entrevistas de radio de los distintos 
programas de la BBC. En los taxis y en el metro me acompañaba la 
agente de prensa que me habían asignado, Sue. A la preciosa Sue le 
silbaban los hombres desde los andamios de las obras. Y quizá la gente 
se quedaba mirando a Sue, pero ella estaba distraída buscando al 
elefante. 

El Elefante del Sultán era una acción artística callejera. Parte robot 
y parte marioneta, era una obra de arte encargada por el 
Ayuntamiento. La performance arrancaba una mañana con lo que 
parecía una nave espacial estrellada en un cráter humeante en Pall 


Mall y debía durar siete días. Según los rumores, aquel elefante 
robótico gigante se pasaría aquel tiempo deambulando por el centro 
de Londres. 

No conocíamos a nadie que hubiera visto al elefante. Los atascos de 
tráfico, en cambio, sí los habíamos visto. Cada vez que parábamos un 
taxi, nos encontrábamos al conductor maldiciendo al elefante. Nos 
pasábamos el día en atascos, oyendo que el elefante estaba en la calle 
Gower, o en Soho Square, siempre a la vuelta de la esquina; siempre 
nos lo perdíamos por poco. Oíamos las bocinas de los coches. La 
semana se estaba acabando. El Elefante del Sultán se marcharía 
pronto. Sue y yo no perdíamos la esperanza de verlo, pero teníamos 
un libro que promocionar. 

El último día del elefante en Londres, fuimos a la librería 
Waterstone's de Piccadilly. Un edificio que ocupaba una manzana 
entera, con todas las paredes exteriores de cristal, que los libreros 
llamaban el Crystal Palace. Le estrechamos la mano a otro escritor y 
hablamos ante un público de compradores de libros en una sala de 
conferencias de un piso alto. La gente comía de fiambreras. Todos 
echaban vistazos furtivos por las ventanas. Escuchábamos por si 
oíamos algún coro de furiosos bocinazos que pudiera anunciarnos la 
llegada del elefante. 

¿De qué hablamos? ¿Hacía sol? ¿Acaso importa? 

Cuando estábamos saliendo del edificio, bajando por una escalera 
de cemento que llevaba a la puerta metálica de una salida de 
incendios, lo oímos por fin. Ecos de música por entre las cornisas y las 
cariátides, los frontones con florituras estilo decoraciones de pastel y 
los ventanales palladianos de piedra tallada de los edificios de oficinas 
dickensianos. Vino flotando en nuestra dirección una música de sitar y 
flautas y tambores. Los coches desaparecieron de la calle de un solo 
sentido, como si algo situado más allá de la curva siguiente hubiera 
bloqueado el flujo del tráfico. La gente de las aceras se olvidó de ir a 
donde fuera que iban. Hombres de negocios con sombreros, paraguas 
y maletines. Gente empujando carritos de bebés. Agentes de policía. 
La preciosa Sue y yo. Todos nos habíamos detenido para ver qué 
estaba a punto de aparecer por el recodo más lejano de la calle. 


Banqueros con trajes de raya diplomática. Yuppies vestidos a la 
última, a los que por entonces llamaban Sloane Rangers. La calle se 
convirtió en una foto fija de gente que contenía la respiración. 

Una docena de libros más tarde, conté esta misma historia durante 
una cena. Mi versión de mi encuentro con el elefante. Estaba sentado 
en una punta de la mesa alargada cuando en la otra punta una mujer a 
la que yo no conocía —no nos habían presentado— se echó a llorar. 
La atención se desvió de mí a ella, que se puso a explicar entre 
sollozos que también había estado en Londres aquella semana. Había 
visto al elefante y llevaba desde entonces intentando contárselo a la 
gente. 

—Nadie me creía —dijo, respirando con dificultad—. Nadie 
entendía cómo aquella experiencia me había cambiado... —Había 
empezado a dudar de su propio recuerdo del episodio. 

Pero oírme le había confirmado que no estaba loca. Y tampoco 
había estado exagerando. 

Primero apareció un equipo de hombres con turbantes y pantalones 
holgados, caminando por el centro de la calle. Detrás de ellos subían y 
bajaban unas pezuñas grises y unas patas altas como edificios, una 
trompa bamboleante, unos colmillos, y sobre el lomo del elefante, una 
pagoda llena de bailarinas con los pechos desnudos. Había más 
hombres caminando junto a las patas enormes y detrás de ellas. Detrás 
del todo se apelotonaba el tráfico retenido. 

Las bailarinas con velo y pechos desnudos danzaban. Los músicos 
tocaban. Las caras se agolpaban para mirar desde las ventanas altas de 
los edificios, que ahora quedaban a la misma altura que la cabeza 
enjoyada del elefante y los estandartes y banderines que ondeaban en 
el templo de Las mil y una noches. 

La trompa del elefante se bamboleó y expulsó un géiser de agua. 
Con presión digna de una manguera, roció a la multitud. Agua fría. La 
gente chilló y se apelotonó para refugiarse en los portales. Las bolsas 
de la compra de papel quedaron hechas pedazos. Los gritos se 
convirtieron en risas, a todo el mundo le resbalaban los zapatos en la 
acera mojada. 

Por encima de nosotros salió un joven de una ventana abierta. 


Llevaba camisa azul marino de un tejido satinado y reluciente y 
caminó hasta el borde de una cornisa ornamental. Por encima de la 
cabeza del elefante, se irguió en actitud de suicida sobre la calle, 
usando las dos manos para manejar una cámara de cartón. Estaba 
mirando con el ceño fruncido por el visor, haciendo fotos, cuando la 
trompa se meció en su dirección. Lo alcanzó una ráfaga de agua y se le 
cayó la cámara. Los tambores y las flautas guardaron silencio. Dejaron 
de sonar las bocinas. 

La mirada colectiva del gentío siguió la caída de aquella cámara por 
entre las ventanas; la seguimos con la mirada por entre ventanas y 
más ventanas y más ventanas, y también por entre las caras que la 
observaban fijamente, hasta que se estrelló en el cemento. El joven 
también se resbaló, con su camisa azul marino y sus elegantes zapatos 
de cuero, tambaleándose de golpe en aquella cornisa mojada e 
inclinada para desaguar la lluvia. Intentó agarrarse a algo. Todo el 
mundo gritó al unísono y mi grito se unió al de Sue, y el de ambos 
resonó junto con los de los abogados, las bailarinas de pechos 
desnudos y los taxistas, cuando todos visualizamos la caída del 
hombre. 

La gente apartó la cara. La gente cerró los ojos para no verlo. Todos 
convencidos de que el hombre se había estrellado a nuestros pies. 

Ese momento que lo cambia todo para ti. 

¿Me he olvidado de mencionar el poste de bandera que el hombre 
tenía cerca? Si no lo he mencionado es porque no había ningún poste 
de bandera. Mejor dicho, no lo había hasta que el hombre lo agarró. 
Su mano agarró el poste de bandera mojado que sobresalía de la 
cornisa y consiguió detener la caída durante el instante que la gente 
del otro lado de la ventana abierta tardó en sujetarlo por la camisa. 

Habíamos presenciado la muerte de un hombre. En nuestras mentes 
estaba muerto, pero luego ya no lo estaba. 

Se había salvado. Volvieron a sonar los instrumentos de viento y los 
tambores. El elefante dio otro paso colosal. Ahora estábamos 
temblando por culpa de la ropa empapada. Quejándonos de cómo nos 
habían quedado los zapatos y el pelo. Se nos habían parado los relojes 
de pulsera mojados. Las bocinas de los taxis ahogaban la música. 


Las cámaras de papel, los relojes de pulsera, los ejemplares de La 
profecía celestina... ¿cómo pudieron evaporarse sin más unas cosas de 
tan vital importancia? Todo aquel mundo de impresoras matriciales y 
de arrancar las tiras del tracking del borde de papel continuo de 
impresora... todo desapareció. 

Antes de que el elefante se perdiera de vista, la gente ya estaba 
contando la historia: no tenía nada que envidiar a Lázaro, aquel 
hombre que había caído y había vuelto a la vida. 

Seguramente todavía la siguen contando. 


En los últimos días de los mapas de carreteras, antes de los sistemas de 
posicionamiento global y de las aplicaciones para compartir coche, mi 
editora francesa organizó una cena en su apartamento de la Rive 
Gauche. En calidad de invitado de honor, me sentaron a la cabecera 
de la mesa. El resto de los comensales era un grupo de amigos suyos 
que fumaban, bebían y discutían sin rencor acerca de cuál de ellos 
había hecho adictos a la heroína a los demás. La impresión que me 
llevé era que todos los presentes habían sido o todavía eran 
drogadictos. Una conjetura confirmada por el hecho de que no 
paraban de excusarse de la mesa para ir al baño por parejas y volvían 
sonriendo y dando tumbos. 

Yo acababa de llegar de Portland aquella tarde, estaba agotado por 
el jet-lag y me había pasado la tarde posando para un fotógrafo que 
me había pedido que me agachara en el suelo del armario vacío de mi 
habitación de hotel porque necesitaba un fondo completamente 
blanco. Me explicó que el flash de halo que usaba —una especie de 
estroboscopio circular que rodea la cámara y supuestamente ilumina 
al sujeto desde todos los ángulos— me ocultaría las ojeras y me 
borraría las venas rojas de los ojos, cansados e inyectados en sangre. 
Al día siguiente tenía entrevistas y más fotógrafos, una firma de libros 
por la tarde y una larga cena con una mesa llena de periodistas. De 
manera que aquella noche lo único que quería hacer era llegar a mi 
hotel e irme a dormir, pero como la fiesta era en mi honor, allí seguía 
yo sentado, con el humo de los cigarrillos metiéndoseme en los ojos, 


sin entender ni papa de francés y sintiéndome cada vez más como el 
cachorrillo del capítulo 2 de El gran Gatsby, rodeado de borrachos 
gritones, soñoliento y olvidado. 

¿He mencionado que también estaba enfadado? De hecho, estaba 
que echaba humo. Al día siguiente tenía mucho trabajo, y lo mínimo 
que podían hacer aquellos franceses era darme de cenar y acostarme. 
Y lo que es peor, el día antes se había muerto mi abuela. Había estado 
tomando una medicación para paliar el dolor de la artritis y de esa 
manera poder seguir trabajando, y la medicación había enmascarado 
los síntomas de una diverticulitis aguda. Mi abuela había muerto de 
repente y con dolor, su funeral era al día siguiente y yo me lo iba a 
perder porque tenía una gira promocional. 

Para empeorar las cosas, la anfitriona puso en la mesa un plato de 
queso brie. En calidad de invitado de honor, me correspondía servirme 
el primer corte de la gruesa cuña de queso, tal como me explicaron en 
inglés. También me intentaron enseñar la rima admonitoria francesa: 
«Tinto antes que blanco, está bien por los dos flancos. Blanco antes 
que tinto, te lo niega el instinto». En otras palabras, si bebes vino 
blanco y después tinto, tendrás resaca. Les repetí obedientemente las 
frases en francés. Cogí el cuchillo y corté el pedacito más pequeño que 
pude de la punta del taco de brie. 

La mesa entera se volvió loca. Yonquis o no, se pusieron todos a 
graznar: «¡Qué americano!» y «¡Típico de americano!». Al parecer me 
había servido un trozo del centro del queso, que es la parte más 
blanda y cremosa. Lo correcto habría sido cortar todo un costado de la 
cuña, tomando así una pizca del centro pero también del borde. 

Me disculpé y regresaron a su discusión, arrojándose unos a otros 
palabras francesas imposibles. Un hombre y una mujer salieron dando 
tumbos del baño y empezaron a excusarse. Tenían que trabajar por la 
mañana y necesitaban retirarse temprano para descansar. 

¿Temprano? Pero si ya era bastante tarde... Vi mi oportunidad y les 
supliqué que me llevaran con ellos. Se encogieron de hombros. Me 
subí al asiento trasero de su minúsculo coche. 

Así de drogados iban: se paraban en los semáforos rojos; la luz 
cambiaba al verde y seguían sin moverse; la luz cambiaba al rojo y 


seguían sin moverse. Los demás coches se arremolinaban a nuestro 
alrededor, haciendo sonar las bocinas. Mis compañeros de vehículo 
arrancaban a toda prisa, pero solo para detenerse y quedarse 
adormilados en el siguiente semáforo. 

Era el miedo lo que refrenaba mi furia. No me acordaba de cómo se 
llamaba mi hotel, ni mucho menos de la dirección. Llevábamos rato 
pasando una y otra vez por delante de las mismas estatuas y fuentes. 
Íbamos conduciendo en círculos. ¿Dónde estábamos? A saber. Podía 
salir del coche, pero no sabía si aquel barrio era seguro o peligroso. 

Por fin aparecieron más adelante las luces de la Torre Eiffel. El 
colocado conductor pisó el acelerador y nos saltamos uno, dos y tres 
semáforos en rojo, a toda pastilla, serpenteando por entre el escaso 
tráfico hasta que la rueda delantera golpeó el bordillo y nos detuvimos 
en seco, aparcados en la acera de la base de la torre... al lado de un 
coche de policía. 

El hombre y la mujer se bajaron de los asientos delanteros y 
echaron a correr plaza a través, dejando abiertas las portezuelas del 
coche, los faros encendidos y el motor en marcha. La policía tenía que 
haberlos visto. Mientras corrían hacia la zona de debajo de la torre, 
me gritaron: 

—;¡Corre, Chuck, corre! 

Tenían drogas. Yo sabía que tenían drogas. Se estaban escapando 
para no ser detenidos y me habían dejado en un coche lleno de 
drogas. La policía me estaba mirando y yo iba a terminar en una 
cárcel francesa, a menos que actuara deprisa. 

Eché a correr, claro. Lo único que sabía decir en francés era «Rouge 
puis blanc...». Eché a correr detrás de los traficantes de heroína 
fugados. Y la policía salió corriendo detrás de mí. Todo el mundo 
cruzando la plaza a la carrera, por entre las patas de la Torre Eiffel. 

Y allí se detuvieron. La pareja se detuvo y yo también. Jadeando y 
desfondados, me gritaron: 

—:¡Mira hacia arriba, Chuck, mira hacia arriba! 

Había unos cuantos curiosos mirando. Los agentes de policía nos 
estaban alcanzando. 

Desde donde estábamos, bajo el centro de la torre, esta se elevaba 


como un gigantesco tubo cuadrado. Los focos convertían la estructura 
piramidal en un túnel de luz radiante que parecía extenderse hasta el 
infinito. Con el corazón a cien, sudoroso y un poco borracho, levanté 
la vista para contemplar aquel glorioso túnel de luz. 

Y el mundo entero desapareció en la oscuridad. 

Todo había dejado de existir. Sin puntos de referencia visuales, 
perdí el equilibrio y me desplomé sobre el cemento pegajoso. Todo el 
mundo ahogó una exclamación al unísono, y eso y los latidos de mi 
corazón se convirtieron en los únicos sonidos que yo oía. Estaba ciego. 
El mundo había desaparecido. Y mis dedos se aferraron al áspero suelo 
por miedo a perderlo también. 

Alguien se puso a aplaudir. Y todo el mundo se sumó al aplauso. 

Se me acostumbró la vista a la falta de luz. La pareja drogadicta y la 
policía seguían allí. Sobre nosotros se elevaba la Torre Eiffel, que ya 
no era un túnel de luz, sino una oscura y acechante torre petrolera. 

¿Me tomarás por loco... o peor, me tomarás por mentiroso si te 
cuento que, durante aquel largo momento en que el mundo había 
desaparecido y yo me sentía suspendido en la nada, pude oír hablar a 
mi abuela? La gente se inventa estas cosas, pero ¿de dónde viene 
nuestra imaginación? Lo único que te puedo decir es lo que me dijo su 
voz. Me dijo: «Para esto vivimos. Venimos a la Tierra para tener estas 
aventuras». 

Ese momento que lo cambia todo para ti. 

Los adictos a la heroína habían estado haciendo teatro. Durante 
toda la cena, la mesa entera había estado discutiendo cuál era la 
experiencia que yo debía tener, que ellos me debían suministrar, 
durante mi estancia en París. Todo el mundo sabía que estaba 
agotado, y que mi horario no me permitiría ver la ciudad. De forma 
que se habían confabulado para llevarme a aquel sitio exacto y 
exactamente a medianoche, cuando se apagaban las luces de la Torre 
Eiffel. Me habían provocado con el queso y se habían metido conmigo 
hasta dejarme completamente frustrado. Y después me habían 
mantenido despierto. Una vez dentro del coche, se habían entretenido 
en los semáforos para poder llegar al Champs de Mars momentos antes 
de la medianoche. 


Habían escenificado la huida frenética para dejarme sin aliento en 
aquel lugar exacto. Hasta la policía había entendido, más o menos, lo 
que estaba pasando. Yo lo había malinterpretado todo. 

Aquellos desconocidos a los que tanto había odiado, en una ciudad 
que había empezado a temer y despreciar, habían conspirado para 
hostigarme, para enfurecerme. A fin de cuentas, un grupo de personas 
había conspirado para provocarme una felicidad que nunca podría 
haberme imaginado. 


Vamos controlando a Tom. Algunos de sus antiguos alumnos. Alguien 
pasa por su casa y después les cuenta a los demás si Tom se ha podido 
acordar de su nombre. O si ha perdido peso. O incluso si ha vuelto a 
escribir. Al final, todo escritor termina convirtiéndose en la historia de 
otro escritor. 

No te quedes con la idea de que el taller de Tom siempre fue pura 
felicidad. Había alumnos que querían un éxito inmediato y que lo 
atacaban si no lo obtenían. En los últimos años, una alumna acusó a 
Tom de favorecer a sus estudiantes hombres, y se puso a hacer 
campaña para que todas las mujeres abandonaran el taller. 

Más recientemente salió a la luz que un empleado de mi agente — 
de la misma agencia que representaba a Tom— llevaba años 
malversando dinero. El dinero de Tom, el de Edward Gorey, el de 
Mario Puzo, el mío, millones de dólares. ¡Eso me pasa por no cuadrar 
nunca mis cuentas! 

La agencia cerró. El ladrón fue a la cárcel y los tribunales no 
pudieron encontrar dinero que recuperar. 

Esto no es un final feliz, al menos no exactamente. Pero siempre hay 
un final después del final. La frase es mía. 

Si fueras alumno mío, te pediría que te plantearas una última 
posibilidad. 

¿Y si toda nuestra furia y nuestro miedo están injustificados? ¿Y si 
los acontecimientos mundiales se están desarrollando en el orden 
perfecto para llevarnos a una felicidad futura que en estos momentos 
todavía no podemos imaginar? 


Por favor, plantéate que el siguiente final será el feliz. 


El libro más personal del célebre autor de El club 
de la lucha: una guía indispensable y original para 
aspirantes a escritores. 


Tras más de dos décadas dedicado a la escritura, el aclamado autor de 
El club de la lucha ha decidido compartir su sabiduría y sus años de 
experiencia en el arte de contar historias. Palahniuk revela los 
conocimientos que él mismo ha ido acumulando con los años, gracias 
a su gran capacidad de observación, a los talleres literarios en los que 
se formó, y a los escritores y maestros que, como Tom Spanbauer, 
influyeron en su obra. 

Palahniuk nos regala una sólida guía práctica para construir y 
desarrollar una novela (con propuestas únicas que no aparecen en los 
manuales de escritura), y nos habla de los tipos de personajes que 
conforman una trama, de la escritura como terapia o de cómo implicar 
al lector para que empatice con la narración. Las ideas que plantea 
incluyen desde consejos prácticos y ejemplos de obras clásicas y de sus 


propios libros, hasta un sinfín de anécdotas y recuerdos de su vida 
como escritor y de sus años de tours literarios por el mundo. 

Esta obra, destinada a convertirse en un referente de los libros sobre 
la escritura, es una lúcida, sensible y experta carta de amor al oficio 
de escritor. 


La crítica ha dicho: 


«Con reminiscencias a Mientras escribo de Stephen King, que es tan 
entretenido como didáctico, [Plantéate esto] es un recurso 
indispensable para escritores. 

Publishers Weekly 


«Palahniuk revela una humildad sorprendente con ideas frescas y 
accesibles. Sus fans apreciarán el análisis de su propio trabajo — 
especialmente con El club de la lucha (1996)—, sus homenajes a 
amigos y antecesores, y cómo imparte sabiduría de una forma amable 
y alentadora en su particular tono coloquial». 

Booklist 


«Un maestro cargado de sabiduría. [Palahniuk] ofrece consejos muy 
detallados y sumamente prácticos». 


Kirkus Reviews 


«Un libro esclarecedor». 
Dallas Morning News 


«Consejos prácticos y veraces para aspirantes a escritores». 
USA Today 


«Una de las imaginaciones más febriles de las letras estadounidenses». 
The Washington Post 
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incondicionales que se sienten atraídos por la imaginación salvaje y 
furiosa que desprende, y por ese sobresaliente humor con el que 
rompe tabúes». 

JANET MasLin, The New York Times 


Chuck Palahniuk nació en 1962 en el estado de Washington. Su 
primera novela, El club de la lucha (Random House, 2010) se convirtió 
en un best seller y fue adaptada al cine, y sus secuelas, El club de la 
lucha 2 y 3 (Reservoir Books, 2016, 2021), se han publicado en forma 
de novela gráfica. Otros títulos suyos, publicados en Debolsillo y en 
Random House, son Asfixia (2001), Monstruos invisibles (2003), Nana 
(2003), Diario. Una novela (2004), Error humano (2005), Fantasmas 
(2006), Rant. La vida de un asesino (2007), Snuff (2010), Pigmeo 
(2011), Al desnudo (2012), Condenada (2013) y su continuación, 
Maldita (2015), Eres hermosa (2016), Invéntate algo (2018) y El Día del 
Ajuste (2021). Palahniuk es un autor de gran éxito, cuyo nombre 
aparece muy a menudo en la lista de los más vendidos en Estados 
Unidos. 
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